叙事历史之最(历史叙事的宏阔与幽微)

四卷本的《朱增泉散文与随笔》（人民文学出版社），虽有百十余万字，读之却并不深奥或者艰涩。恰好相反，朱增泉将错综复杂的历史经纬与样态繁复的人文景观，以及现代信息化的战争观念与形式，梳理得井然有序，研究得精辟透彻，阐释得明白易懂。

历史、人文与战争如同装在坛中的陈年老酒，而朱增泉的文字就像浸泡在坛中的老参，酒已微黄，而老参白中透亮，散发出令人迷醉的浓香。这浓郁味道中最重要的元素便是无处不在的英雄情怀。现如今，即便是在旅小说中，我们也不常见到惊心动魄的战争场面、跌宕起伏的敌我博弈。读到更多的只是从出身条件、入伍动机、性格特点到精神气质、思想觉悟、道德操守都与日常生活紧密相连的“穿着装的社会中的人”，就连以往那些个性鲜明、性阳刚、天赋异禀的传奇英雄也在不知不觉中淡出了我们的视线。诚然，“人是一切社会关系的总和”，人是社会中的人，然后才是队中的人。，人又有着不同于普通职业的独特规定性，需要牺牲奉献，也呼唤性和英雄。片面强调人性的普通内容而消解人的特殊属性，实际上是间接取消了英雄性。进入新时代，文学中的英雄叙事需要摆脱过往观念模式的羁绊，重塑人性中的英雄性，进而以更为宏阔高远的整体视角，为新时代建构新的思想精神与理想价值。

朱增泉在《朱可夫雕像》里写道“人不崇拜战功盖世的英雄，算什么人？”这一独白直抒其英雄主义情怀，也化作一种情绪与色调，笼罩浸润着书中的百余篇文章。遍览这百余篇文章，几乎每篇都会论及战争与人，所有篇章充盈彰显的都是一种英雄主义的精神与气质、一种人的责任与担当。这是中国当下社会生活或文化思潮中所匮乏的，也是朱增泉作为诗人、作家的独特之处和价值所在。

在中国，“随笔”这个文体概念似乎有些面目模糊。回想我所学过的现当代文学史，并没有明确地提及这一文体，论及最多的是以鲁迅为代表的杂文，或者以周作人为代表的小品文，它们与当下所言之“随笔”可以画等号吗？好像是有相同之处，但又有很大差异。我想到的是当下颇有些泛滥的“随笔”的艺术特征，比如散淡的结构、灵动的语言、有趣的风格、广博的知识、敏锐的思想，还有写情见性，不做理论性太强的阐释等等；而奥地利作家斯蒂芬·茨威格在《人类的群星闪耀时》中，干脆就用中短篇小说的叙述方式来写随笔。如果用这些所谓艺术特征来比较，我觉得朱增泉书中的这些“散文与随笔”更接近“史论”。朱增泉对中国古代史、战争史的研究是下了大工夫的，他的旁征博引，随处可见思想与观点的机锋，都证明他在“史论”上的深厚功力。2011年，我曾读过朱增泉五卷本的《战争史笔记》。中国两千余年的战争历史尽收眼底，史料之翔实，立论之高远，论述之严谨，敬佩之余，想象其所下的气力，竟惊出我一身冷汗。

尽管不厌其烦地对史实进行了详尽叙述，但这种叙述并没有影响《朱增泉散文与随笔》的文体特质——那就是思想或思辨的彰显。书中依然保留颇多文人的趣味，以及所谓闲笔与枝蔓，那种突然一笔荡开去的东西亦不时令人眼前一亮。

而那些视角独特且充满思辨色彩的文字，更让我为朱增泉的才思与博学所叹服。比如《寻找昌耀》，朱增泉只是选择诗人几个人生的节点，但昌耀的命运、性格、思想和灵魂都勾勒出来了，这是笔力的劲道所致。更让我咀嚼不尽的是朱增泉在随意点染时所流淌出的思辨与情怀。他这样写道“昌耀的生命是在坠落中结束的。或许，这是昌耀一次‘在天堂的入口处／享受鹰翔的痛快’。实际上，坠落，一直是昌耀的生命轨迹。他像一块陨石，一生都在坠落，在坠落中燃烧，在燃烧中发光，最终坠落在青藏高原。”这样的描述不对诗人的礼赞，也是对诗人生命本体的深刻认知。

在《朱可夫雕像》里，朱增泉通过三座雕像来叙述朱可夫的人生际遇与命运。由于朱可夫对德战略性进攻判断的准确，在整个卫国战争期间，他先后担任过八个主要作战方向上的方面司令员，十五次担任最高统帅部代表，指挥作战。战争结束了，朱可夫的悲剧也就到来了，这显然与他不会圆通的性格密不可分；而苏联新闻与文学界对他不适度的宣传甚至超过了斯大林，则给他帮了倒忙，这一点又与韩信如出一辙。朱增泉作了这样的思辨“朱可夫是一座巍峨的高山，斯大林是照耀这座山峰的阳光。当斯大林对朱可夫格外器重时，阳光直射到山顶，这座山峰的阴影便最短；一旦斯大林在感情上与朱可夫逐渐疏远，犹如阳光偏西而去，投射出这座高山的巨大阴影，而且这阴影越拉越长。”朱增泉还这样形容俩人“斯大林和朱可夫，是两块钢铁，互相一碰，铮铮作响。”什么叫入木三分？此之谓也。

朱增泉在《边墙》中对长城，尤其是山海关的思考与阐释颇有新意。历代修筑长城的主要目的是阻挡北方游牧民族南下扰，但明洪武十四年，朱元璋命徐达修筑了山海关则为大明王朝埋下了不祥伏笔。关外的女真人向南一望，发现已被一座山海关挡住了去路，立刻觉得不好，大明王朝把他们当成“异己”看待，将他们“关”在了门外。于是形成一个怪圈，边墙一步步修筑完善，明朝却一步步走向衰落。这种对历史与人心的洞察显示了朱增泉既有俯瞰历史的宏阔视阈，又有明辨秋毫的精微探幽。犹如那已见微黄的陈年老酒，开坛便已满室弥香，吃上一盅更是回味悠长。