邻居

小美7岁那年，她的父母将家搬到了皇姑区那边。

在那，小美的父母开了一家饭店，并在附近找了一所小学让小美读书。学校离家很近，而且不用过马路，所以在家人的几次接送后小美就一个人上学放学了。

过了一段时间，小美家饭店的隔壁也开了一家饭店，经营的是快餐。快餐店的主人是一对较为年轻的小夫妻，也就20多岁的样子。

快餐店的生意很好，从早到晚都有人去吃饭。后来那对小夫妻忙不过来了，就雇了两位服务员和一个厨师，就这样忙的还是脚打后脑勺，没个消停的时候，晚上有时候都要等到12点多才能打烊，第二天还得早早的开门，供应早餐。

可是人气这么旺的快餐店，偏偏在那年的中秋过后突然闭门停业了。这让很多人都不能理解。小夫妻俩给员工们开完工资后，便拉下了卷帘门，不再做生意了。他们再卷帘门的旁开了一道小门，平时很少出来走动，只是偶尔会看见那个男的拎着袋子进进出出。

因为是小美家的隔壁，所以小美家的饭店与快餐店只有一墙之隔。而小美所住的房间正靠着那面墙，在晚上睡觉的时候她总能听到隔壁的说话声和电视机里的声音。偶尔也会听到吵架和摔东西的声音。

东北这边一到冬季就特别的冷，所以屋内必须要有供暖设施，在早农村的人们都是烧炉子烧火炕来取暖。而小美上小学那会儿，城里早就集体供暖使用暖气片了。小美的房间里有一道细细的暖气管从隔壁穿墙而过，小美虽然不知道这东西到底是通往什么地方的，但她却清楚，有了这暖气管，隔壁的说话声听的就更加真切。有时候那对小夫妻吵架会吵到下半夜，吵的小美都睡不着觉。小美和家人提起过很多次，家人只是安慰小美说，你捂着耳朵就听不见了。其实家人清楚，人家小两口在自家吵架，又没有站到你家门前大喊大骂，这根本算不上是扰民，你去人家那告诉别吵架了，这算是怎么回事儿，更何况彼此间根本就不熟悉。于是小美照着父母的说法去做，可是无济于事，那声音仍旧困扰着她。

有一天，外面下了很大的雪。饭店里没有人来吃饭。闲着的男服务员们聚在一起玩起了扑克，女服务员则带着小美到门口去堆雪人（当时小美已经放寒假了）。正玩起兴的时候，小美被隔壁门口传来的踹门声惊住了。那声音很响，是用脚重重的踹在卷帘门上所发出的声音。

卷帘门哗啦啦的被拉开了，那个男人怒气冲冲的夺门而出，口中愤愤的骂道，老子想怎么样就怎么样。说完又哗啦啦的拉下卷帘门，在马路上拦了一辆出租车走了。那个女的从旁边的小门跑了出来，大冷的天那个女人只穿了一件薄薄的睡衣。她指着出租车开走的方向喊道，你个没良心的，你滚回来。

小美大概有两个月都没有见到这对小夫妻了，若不是今天看到了，她以为他们早就搬走了呢。那个女人往小美他们这边看了一眼，随后砰地的关上了门，进屋了。小美感觉那女人的神情特别的恐怖。毫无血色的脸像白纸一样，就连在雪的映衬下都显得格外的白。而且小美还看见在那贴紧她躯体的睡衣下面，裹着的是一具枯瘦如柴的身体。

直到吃晚饭的时候，小美的脑海中还没有忘却那女人的面孔。由于今天没有顾客吃饭，所以小美的父母只留下了一位厨师，其他的服务员在吃过晚饭后都早早的回家了。过了一会儿后，小美父亲见不可能再有顾客来吃饭了，正准备让那个厨师也回家的时候，一个男人却推门而入，男人身穿黑色的裤子，绿色的军大衣，头上戴着羽绒服上的帽子，帽子被勒的很紧，露出一张雪白的脸。进屋后男人头也不抬的坐在了靠门口的凳子上。当时小美就站在吧台边上，她看着这个男人，心里说种说不出来的惧怕。