诡眼看诗词之枫桥夜泊

序言

一首意境清远的七言绝句。

一声萦绕千年的恶毒怨咒。

一个我见犹怜的柔弱女子。

一个面目苍白的落魄男人。

一句承诺。

一生一世。

一段情。

1、唐皇遗咒

封桥。

桥长十七米，像人生一样起起伏伏。

过了桥，右拐，有一条长长窄窄的胡同。它拐了七八个弯儿，却是死路一条。它的名字就叫死胡同。

死胡同很静，像死了一样。

白墙，黑瓦，褪色的春联，缺乏色彩，缺乏生气。

容渔去做家访。

她是一所小学的语文老师。

前天，她给孩子们讲《枫桥夜泊》。

讲解，背诵，默写。

那首诗的一个字是“船”，“船”字的一笔是横。有一个孩子不写一横，“船”字张着口，看上去有点怪。

那个孩子叫夏川川，十岁，性格内向，总是独来独往。

容渔问他为什么不写一横。

他低着头，小声地嘀咕了一句。

容渔没听明白，又问了一遍。

他抬起头，表情和平时不太一样，眼神里有一丝惊恐。他盯着容渔，一字一顿地说“唐，皇，遗，咒。”

容渔不知道那几个字是什么意思，又问他。

他低下头，再也不开口了。

容渔决定找机会和他的家长聊聊。

这一天是2015年11月22日，周日，小雪，天气有点冷。

容渔给夏天无打了个电话，确认了地址。

死胡同83号。

夏天无是夏川川的爸爸。

容渔挨家挨户地找。

她的眼睛很大，留着一头长发。她是这样一个女孩柔弱，多愁善感，善良。她经常哭鼻子。她的哭通常与物质无关，或许是因为一首歌，或许是因为一段回忆，或许是因为一部电影。

天阴得很圆满，可能要下雪。

胡同里没有一个人，如同坟墓一般寂静，全世界只有容渔的脚步声“嚓，嚓，嚓，嚓，嚓，嚓……”

容渔拐了个弯儿，看见了一块石碑。它很老了，缺了一个角，孤独地躺在角落里，与垃圾为伍。它的身上刻了一首诗，是《枫桥夜泊》，字迹端正刚劲。

容渔过去看了看，石碑上的船字没有一横，张着口。

她怔忡了一阵子，继续走。

她不知道，因为这块石碑，死过五个人。

大片的雪花飘下来，掉在地上，无声无息。今年的第一场雪来得早了一些。

走着走着，容渔的手机响了，是夏天无发来的短信离那块石碑远点。

容渔敏感地回头看了看，那块石碑静静地躺在垃圾堆里，一动不动。不知道为什么，她忽然觉得刚才它在摩拳擦掌，准备去干点什么，在她回头的一刹那，它恢复了死状。

她吓了一跳，小跑起来。

死胡同里还是没有一个人，只有雪在飘，她在跑。

她找到了死胡同83号。

那是一个老旧的院子，院墙不高，墙头上长着乱蓬蓬的杂草，黑色的大门虚掩着，可以看见院子里种着竹子，还有一口水缸。

容渔走了进去。

院子里已经有了一层浅浅的雪，雪地上没有脚印。堂屋的门开着，里面没亮灯，光线暗淡。

站在堂屋门口，容渔试探着说“你好。”

“请进。”停了两秒钟，里面传出一个男人的声音，很轻，很飘。

容渔进了屋。

屋子里没生炉子，很冷。

几秒钟以后，容渔的眼睛适应了暗淡的光线，看见屋子里有几件样式拙朴的旧家具，墙上挂着一幅工笔仕女画。一个男人坐在幽暗的角落里，一动不动。容渔看不清他的五官，只是觉得他的脸很白。

容渔说“我叫容渔，是夏川川的语文老师。”

“我是夏天无，是夏川川的爸爸。”那个男人说。

“夏川川去哪儿了？”

“出去玩儿了。”

容渔觉得有些别扭。她坐在光线明亮的门口，看不清对方的五官，对方坐在幽暗的角落里，把她看得一清二楚。如果说容渔是一个正常人，那么，对方就是一个隐身人。

“你坐在角落里干什么？”她小心地问。

夏天无说“我感冒了，不敢离你太近，怕传染给你。”

“其实，我也感冒了。”容渔的心踏实了一些。

夏天无站起身，去了厨房。过了一阵子，他端着一杯热水走出来，轻轻地放到容渔面前，又退了回去。

容渔快速地扫了他一眼。那是一张消瘦的脸，肤色苍白，五官秀气，少了一些阳刚之气，多了一些让人怜悯的东西，可能是寂寞，可能是落魄。

她小心翼翼地喝了一口，是姜糖水。

她的心莫名地颤了一下。

她说“那天在课堂上……”

“夏川川都告诉我了。”夏天无说。

“他为什么不写一横？”

“我告诉过他，不能把那首诗的一个字写完。”

“为什么？”

“在你眼里，那只是一横。在我眼里，那是横祸。”

“我还是不明白。”

沉默了一会儿，夏天无说“你看见那块石碑了吗？”

“看见了。”

“你知道它的故事吗？”

“不知道。”

夏天无讲了一个故事。确切地说，是一声萦绕千年的恶毒怨咒。

唐朝。

天宝十四年，安史之乱爆发，众多文士纷纷南下避乱，其中也包括张继。

一个清冷的秋夜，在苏州城外的枫桥，张继写下了《枫桥夜泊》，一首意境清远的七言绝句。

传说，唐武宗酷爱这首诗。他让人把这首诗刻在石碑上，埋进了他的坟墓。他还留下了恶毒的诅咒若有后人擅自把《枫桥夜泊》刻在石碑上，必遭天谴，万劫不复。

他是天子。他说了算。

也有人不信邪。

他们的下场都很惨。

夏天无的父亲也喜欢《枫桥夜泊》这首诗，也是一个不信邪的人。他买了一块石头，打算把《枫桥夜泊》刻上去。一笔还没刻，他突发脑溢血，成了植物人。那些年，他成天张着口，一动不动。去年，他死了。

容渔听得浑身发冷。

夏天无说“那块石碑让我扔到了垃圾堆里，一直没有人把它捡走。它不吉利。”

夏天天说“那是要命的一横。”

夏天天说“我给儿子起的名字里，全是竖。”

容渔起身告辞。

夏天无把她送出了大门口。她没回头。她感到，他一直在背后看着她。她的脊梁上布满了他的眼睛。

雪更大了。

2、梦

夜里，容渔做了一个怪梦。

她梦见有个东西在追她。那东西的脑袋是方形的，没有眉毛没有眼睛没有鼻子，张着大口，舌头一尺多长。

天地间只有容渔一个人，不停地跑，不停地跑。

她始终无法甩掉那个东西。

背后传来一个稚嫩的声音“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

它把她堵在了一条死胡同里。

它怪腔怪调地说“张着口，舌头回不去呀……”

容渔一下子惊醒过来。

卧室里黑糊糊的，没有一丁点声音。

她摸出枕头下的手机看了看，凌晨一点十五分。她躺下去，回想刚才那个怪梦，觉得那似乎是老天给她的某种提示。

她用被子裹紧了身体。

她今年二十三岁了，还没有男朋友。

一个人，一间宿舍，一个世界。

她的家在一个很遥远的地方，山清水秀，鸟语花香。

她的爸爸是个杀人犯，十年前被枪毙了。

那一年，她刚上初中。

她的家距离学校很近。放学后，她在学校门口买一些零食，跳跳糖或者小包的话梅，一边走一边吃，把青春洒了一路。

她的身体刚刚开始发育，有一种青涩的美。

两个坏小子拦住她，说一些脏话。

她跑回家，心跳了一夜。

过了两天，那两个坏小子又拦住了她。这一次，他们把她拉到一个僻静的地方，对她动手动脚，持续了大约十分钟。

她哭着跑回家，告诉了爸爸。

爸爸顿时火冒三丈。他冲出去，打听到那两个坏小子的住址，找上门，让他们的家长给个说法。

他们的家长不管不问，而且出言不逊。他们还说，他们的孩子不满十四周岁，法律都管不了。

爸爸是一个不善言辞的人，他只是不停地重复着一句话“你们不管，有人替你们管。”

三天之后，那两个坏小子死在网吧后面的小巷子里。

爸爸被抓走的那天，下雪了。

她不知道发生了什么事，缩在床上，抱着膝盖，怯怯地看着眼前发生的一起。

爸爸回头看了她一眼，说了一句话“好好活着。”

她的天塌了。

她十分想念爸爸。

妈妈是一个严厉的人，习惯掌管一切，包括他们父女。和妈妈比起来，爸爸就像个大孩子，天天陪她玩。

她想要蝴蝶，爸爸就去抓。

她想要变成白雪公主，爸爸就假装成小矮人，蹲在地上用七种口音说话。

她想要葫芦娃，爸爸就在阳台上种了一棵葫芦，还把结出的小葫芦染成不同的颜色，陪着她等待它们变身。

在她心里，爸爸无所不能，就算是她被妖怪抓走了，爸爸也能轻松地把她救回来。

七岁那年，她向爸爸求婚了。

爸爸答应了她。不过，他提出了一个要求她要先长得比妈妈高。

妈妈身高162厘米。

从那以后，162这个数字就有了不同寻常的意义，少一点，他们是父女，多一点，他们是情人。

她每天都量身高，可是，总是不长。

爸爸被枪毙那天，她量了量身高，还差16厘米。现在，她身高165厘米，可是，爸爸却不在了。他失约了。

夜更深了。

容渔睡不着，戴上耳机，听古筝曲《渔舟唱晚》。那是爸爸最喜欢的一首曲子。容渔的名字由此而来。

有那么一刻，容渔忽然想起了夏天无。

夏天无说，那一横在他眼里是横祸，，他给儿子起的名字里，全是竖。可是，他的名字里满是横祸。

容渔不知道自己为什么会想起夏天无，也许只是无意识地随便想了一下，可是，接下来她的心神就不再踏实，说不清为什么。

她用被子蒙住了脑袋，继续听音乐。不过，那些跳跃的音符已经不能再进入她的大脑，变成了一个个方块字月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船……

那首诗里也有一个渔字。

冥冥之中总有某些巧合让人心神不宁。

容渔干脆坐起来，看着窗外。

窗外没有人，只有她的影子映在玻璃上，像诅咒一样诡秘。