生活着的千年古镇

夏天的尾声依旧依依不舍地徘徊在季节的交替之际。

老张找了一片树荫，停下车来，熄火后猛地拉起手刹，调整椅背和座椅，让自己躺得舒服些。他嘟哝着袜子破了也不给补，只知道赚钱少，随后他脱下鞋子，一只脚搭在方向盘上，另一只则放在摇下的车窗上。

老张揉了揉咕咕叫的肚子，感到饥饿袭来。午饭只吃了半口馒头就气饱了。他从座椅旁拿起杯子，灌了一大口浓茶来解饿，但又不敢多喝，怕频繁上厕所影响工作。上个月因为抢客人和其他司机发生冲突后，他便失去了固定的地盘，现在收入大不如前，也难怪妻子常常闹脾气。那些刚结婚时的甜蜜时光早已不再被怀念。

老张闭上眼睛，试图不去想那些烦心事。然而树上的蝉鸣不断，让人烦躁不已。一辆摩托车开过来，音响中的强烈节奏感让他心悸。正当他感到愤怒时，他忽然想到了正在读大学的女儿，眉头一松，转而给母亲打电话，告诉她自己一切都好，生意不错，女儿学习也好，让二老注意身体健康。

挂断电话后，老张感叹一声。忽然感到大牙处隐隐作痛，他担心自己上火了。在这个容易上火的年纪和时代里，他怎能不上火呢？一只蚊子正在他的小腿上贪婪地吸血，老张一巴掌将其拍成血肉模糊的标本。他心想自己都快饿死了，这只蚊子却还在吸血。他用力碾了一下蚊子的尸体，这种杀生的感觉让他感到痛快。

血腥味消失了，老张觉得自己刚才的行为有些幼稚可笑。他整理好衣物，下车伸展了一下身体后重新上车离开。只留下淡淡的尾烟在烈日下消失。