10

拯救大兵瑞恩 (1998)

史蒂文·斯皮尔伯格 (Steven Spielberg)（正如大银幕回忆录“The Fabelmans”所提醒的那样）开始与邻居朋友一起制作业余战斗片，在如何吸引观众并让观众沉浸于他人的经历方面，没有一位美国导演表现出更本能的感觉。当这位天生的艺人着手策划这场史诗般的二战救援时，他已经令人信服地将鲨鱼、外星人和恐龙带入了生活——与这部电影中残忍的奥马哈海滩登陆相比，所有这些都是幻想。D-Day 入侵建立在“辛德勒名单”的成就之上，生动地重现了历史，让我们感觉就像亲身体验一样。电影中没有什么能触及开场的精湛技艺，但斯皮尔伯格让我们着迷——在狙击手袭击和火力考验中——全美国人汤姆汉克斯和他的三维联合主演执行他们咬指甲的自杀任务。作为壮观但通常愤世嫉俗的类型的巅峰之作，这部发人深省的使命召唤剧将我们带到了地狱的边缘，在此过程中保留了角色的人性，从而纪念所有服役人员的牺牲。

9

关于夏娃的一切 (1950)

贝蒂·戴维斯 (Bette Davis) 在这部对明星脆弱性的喷火讽刺中扮演娱乐圈怪兽中的哥斯拉。在一个很快就能弄清楚成功的来之不易的本质的行业中，约瑟夫·L·曼凯维茨 (Joseph L. Mankieicz) 巧妙地改造了 Coopolitan 杂志的一篇短篇小说，以放大女性的精明洞察力。写了它。在这个过于真实的寓言中，年迈的百老汇传奇人物玛格·钱宁（戴维斯）被纵容后起之秀伊芙·哈灵顿（安妮·巴克斯特）引诱，哈灵顿用赞美奉承她，只是为了暗示自己进入这位年长女人的生活。Eve 和 Margo 是如此坚强、普遍的角色，以至于他们已经成为一种速记——与性别无关的原型，代表虚荣但脆弱的天后和充当那个人的毁灭者的蛇。

8

美好生活 (1946)

弗兰克·卡普拉 (Frank Capra) 令人心碎的经典影片在最初上映时票房惨败，却成为好莱坞终极的民粹主义圣诞寓言。这是有史以来最感人的电影之一——如果你仔细观察，它是最黑暗的电影之一。（这可能就是它在 1946 年没有连接的原因。）它也是有史以来最深刻的电影之一。一个小镇家庭男人的故事，乔治贝利（詹姆斯斯图尔特在他的典型表演中），他似乎无法实现他的大梦想，直到他意识到他周围的生活就是他正在寻找的梦想，这部电影指示我们所有人醒来发现我们生活的奇迹。

在此处阅读Variety对“美好生活”的原始评论。在Prime Video上放电影。

7

2001 太空漫游 (1968)

照片: Everett Collection / Everett Collection

电影广告史上最精妙的台词，恰到好处。斯坦利·库布里克 (Stanley Kubrick) 执导的这部影片至今仍是终极之旅——唯一一部每时每刻都让人感觉仿佛带你进入另一个世界的科幻奇观。从“Also sprach Zarathustra”行星校准前奏的令人敬畏的荣耀到猿类使用骨头发现人类智慧（和暴力），从轨道卫星的“蓝色多瑙河”芭蕾舞到木星任务变得异常悬疑宇航员与计算机的对决，从令人眼花缭乱的迷幻虫洞高潮到我们所有人重生的星之子，库布里克对人类在宇宙中的位置的恍惚惊悚冥想是电影的巨大成就之一。

6

七武士 (1954)

西方动作片通常让一个孤独的英雄对抗任何可能威胁到他的家人（“虎胆龙威”）、城镇（“正午”）或星球（所有邦德电影）的邪恶力量，而黑泽明庞大的合奏剧则完全是关于团队合作。这位日本艺术大师在艺术电影的突破性作品《罗生门》中引入了竞争视角的概念，他在这里努力让他的演员们朝着一个共同的目标前进保护手无寸铁的农民村庄免受土匪的侵害。尽管它有 207 分钟的运行时间，但由此产生的史诗在讲故事方面却毫不留情。黑泽明注意赋予他的每个角色独特的个性，有些是严肃的（例如，“Ikiru”明星 Takashi Shimura 作为小组的领导者），有些是滑稽的（例如传奇的场景窃取者 Toshiro Mifune）。

5

低俗小说 (1994)

我们都知道 70 年代对好莱坞来说是一个多么肥沃的时期，但一个鲜为人知的事实是，90 年代带来了一场同样伟大的电影革命——这次是从边缘开始的——昆汀·塔伦蒂诺 (Quentin Tarantino) 作为它的汽车吉祥物。其他独立导演 Soderbergh、Jarmusch、Haynes 等人。塔伦蒂诺（Tarantino）深入现实的坚韧角落，将他对电影极客的痴迷重新融合到这部对垃圾食品的不朽敬意中，垃圾食品滋养了他作为音像店店员和 B 级电影瘾君子。毫无歉意的亵渎和无限引用，“低俗小说”一夜之间改变了电影。它激发了无数仿制品的灵感，将电影从按时间顺序讲故事的方式中解放出来，并重新启动了布鲁斯威利斯和约翰特拉沃尔塔的职业生涯，

4

公民凯恩 (1941)

几十年来，它通常被认为是有史以来最伟大的电影，原因有很多它充满幻想的兴奋感、穿越雪球的黑暗哥特式威严、欢乐的表演、催眠般的魅力结构，俏皮，玫瑰花蕾的厄运缠身象征等等。时年 25 岁的奥逊·威尔斯 (Orson Welles) 闯入好莱坞，就好像它是世界上最伟大的玩具店一样，以如此热情洋溢、打破常规的精湛技艺执导了他的处女作，就好像他制作了第一部美国独立电影一样. 威尔斯接手媒体大亨威廉·伦道夫·赫斯特（他扮演的是一个几乎不戴面纱的版本），只是为了看他的电影——在某种程度上，他的职业生涯——被赫斯特的力量践踏，向你展示了即使是像威尔斯这样的天才狂妄自大者可能会成功。但不是很多。

3

教父 (1972)

弗朗西斯·福特·科波拉登上新好莱坞的巅峰，制作了自制片厂制度淡出以来最伟大的电影一部具有不可磨灭的黑暗宏伟的经典史诗，以及一部如此丰富地融入大众想象的电影，以至于 50 年来多年来，它已就各个层面的经验向听众发表讲话。观看柯里昂家族的传奇故事，我们无形中陷入了有组织犯罪的生活，充满了权力、鲜、影响力和恐惧。与此，我们沉浸在一个意大利裔美国家庭的戏剧中，他们在忠诚、竞争和奉献的舞蹈中，以一种既个人又原始的方式与我们联系。马龙·白兰度、阿尔·帕西诺和其他奇异演员将他们的角色体现得淋漓尽致，就好像他们天生就是为了扮演这些角色一样。《教父》永恒的破碎悖论是，柯里昂家族既是旧世界浪漫榜样的舒适氏族，又是美国梦的冷酷典范和令人深信不疑的怪物。也许这就是为什么他们的故事成为我们的故事。

2

绿野仙踪 (1939)

维克多·弗莱明 (Victor Fleming) 欢快而纯粹的好莱坞娱乐节目经受住了时间的考验，给几代人带来了欢乐，代表了评判所有其他电影魅力的黄金标准。当朱迪加兰饰演的多萝西进入绿野仙踪时，这种从黑白转换为彩色的简单装置为未来的神奇体验吸引了观众，为“阿凡达”、“星球大战”和“指环王”系列打造了模板. 当我们与睁大眼睛的女主角和她的三个新朋友——还有她的小狗——一起出发去证明他们的智慧、心灵和勇气时，我们惊叹不已。在他们最成功的时候，电影感觉像是清醒的遐想，这也是人们可以如何描述多萝西的奇幻探索。当它发生的时候，这就是我们作为观众与电影互动的方式，将我们生活经历的方方面面带到屏幕上呈现的寓言中，从而使它们成为我们自己的寓言。与此，在巫师这个角色中，年轻观众得到了一个重要的警告，即媒体如何被用来操纵我们相信另一个现实。

1

惊魂记 (1960)

阿尔弗雷德·希区柯克 (Alfred Hitchcock) 的灾难性杀戮杰作几乎没有一个画面不是标志性的。如果您不相信我们，请考虑以下几点 眼睛。洞。鸟类。下水道。挡风玻璃刮水器。淋浴。躯干。一把刀。“，！” 维多利亚时代的楼梯。妈妈坐在摇椅上。几十年来，《惊魂记》在流行文化中声名狼藉，以一种有趣的方式，它作为艺术作品的地位被掩盖了。将它誉为希区柯克最伟大的电影——更不用说有史以来最伟大的电影了——似乎不太体面。，《惊魂记》中的每一刻都是标志性的，而安东尼·博金斯和珍妮特·利，以及诺曼·贝茨和玛丽恩·克莱恩，就像梦中的人物一样固定在我们的想象中是有原因的。整部电影，虽然在 50 年代后期的电视机上拍摄并被希区柯克设想为恶作剧观众的哥特式活板门惊悚片，但在引人入胜的神话层面上开始存在（而且，实际上，它一直存在）。在 45 秒内，淋浴场景将 20 世纪撕成两半；希区柯克表达的意思是深刻的——在现代世界中，中心将不再存在。一旦电影杀了女主角（在此过程中杀了上帝会保护我们的想法），它就变成了电影中对恐惧、欲望、纯真、暴力和身份的最催眠、最诱人和最预言的冥想。《惊魂记》也许比任何一部电影都更值得反复观看。这部电影现在比以往任何时候都更能对我们说话，因为它向我们展示，在每一个戏谑的险恶时刻，