谁能想到，疫情防控至今，连怪兽也要做咽拭子的核酸检测（误）。

金刚用树枝（1962）和斧柄（2021）捅哥斯拉喉咙的经典对打场面，被粉丝戏称为“咽拭子核酸检测”。

作为经典热门IP，电影《哥斯拉大战金刚》的上映早就让粉丝们期盼已久，截至上映的第12天，总票房已经突破了9.68亿，打破疫情期间北美周末票房的多项纪录。

很多人冒着疫情风险去电影院，就是为了看哥斯拉、金刚这两只王者怪兽的正面battle与世纪之战，“谁更强、谁能打”的讨论始终占据着这一话题的中心。

但比起粉丝圈内对战斗力的热烈争论，圈外人和普通大众有的更多是哲学层面的困惑——他们是谁？他们从哪里来？他们为什么要打架？

对这两头怪兽稍有了解的朋友或许也会感到诧异哥斯拉不是日本怪兽吗，金刚不是美国怪兽吗，它俩不都是人类的好朋友吗，这也能打？

带着这么多疑问，就让我们一起来看看这两只怪兽“顶流”对决的历史与原因，以及“爆款”爽片背后的隐喻与启示。

嗯，怪兽不止打得欢，背后深意不简单。skr~

巨兽battle，它们在打什么

对打的原因，我们分成故事设定和商业现实两个方面来讲。

警告会有少许剧透。不过，好在大家也不是冲着剧情去看的。

电影开篇用“世仇”二字交代了哥斯拉与金刚的对立关系，他们之间的斗争始于祖先一辈，并各自成为了其种族中的幸存者。

台词为“传说是真的，他们是世仇，这里曾经发生过一场战争，他们是各自种族里剩下的唯一一个。”

嗯，这是两个孤儿的倔强。

在方设定中，巨兽们均诞生于二叠纪，被称作“泰坦”（Titans），有着同根同源的背景。

《哥斯拉2怪兽之王》中提及二者对战的壁画

所谓“一山不容二虎”，哥斯拉和金刚有如水火不相容。一种戏谑的说法是，一个叫“神”（Godzila中的God），一个叫“王”（King Kong中的King），神王对战，不碰头则已，一碰头就一定要打出个你我活。

当时用的还是皮套模型的哥总和金刚，画风古早

上面那张图出自1962年上映的《金刚大战哥斯拉》，那是两个顶级怪兽对决。前半部分哥斯拉占上风，一路武力压制金刚，但金刚体内电流被一场突如其来的大雨激活后，双方开始打得有来有往，直至二者双双坠入海中。但最终，金刚浮出了海面，哥斯拉不见踪影。

图源up主@奶盖剪辑 画质修复版本《金刚大战哥斯拉》片段

1962年对决后，金刚和哥斯拉作为IP各自发展，其叙事和世界观不断丰满，并逐渐开始产生联动。

在2017年上映的《金刚骷髅岛》的片尾彩蛋中，一句“金刚不是唯一的王”（Kong is not the only king）带出了哥斯拉、魔斯拉、基多拉和拉顿的出场，为哥斯拉和金刚大战埋下伏笔，用壁画和影像的方式呈现了远古时代的巨兽形象。

彩蛋中公开的“帝王计划”绝密档案，图为哥斯拉

除了这些铺垫，影片所用的“世仇”二字也让不少讲究逻辑的影迷提出质疑——怎么就世仇了？世仇从哪来的？

这就回到了现实层面，即出于商业考量的选择。

蝙蝠侠大战超人，钢铁侠对打美国队长，这种“关公战秦琼”式的联动对决故事总不缺乏话题性，双方同为正面形象的角色更是引发观众对于背后原因的好奇心。

如上述两个例子所属的“DC宇宙”和“漫威宇宙”，手握怪兽IP的传奇影业也在打造“怪兽宇宙”，让哥斯拉和金刚强强对决便是传奇影业扩大商业版图的重要一步。

除了怪兽宇宙的商业战略，跨国版权问题是一部影片启用两个大IP的另一原因。

哥斯拉的制作方是日本东宝株式会社，负责其特技的圆谷英二也是奥特曼系列的开创者。自1954年起，东宝共拍摄了32部《哥斯拉》电影，后因票房表现停滞，与美国华纳和传奇影业签订合约，将哥斯拉的版权暂时转交好莱坞。

传奇影业接手后，陆续推出了《哥斯拉》《哥斯拉2怪兽之王》及本片三部影片。从制作上看，CG效果拉满，场面宏大华丽，让哥斯拉成功实现向好莱坞爆米花大片的转向。

，2021年，东宝公司宣布收回哥斯拉版权，有人猜测，此次对决是传奇在版权交回之前的一搏。

简单来说，为了票房，必须得打一架。真有世仇，要打；没有世仇，挑拨离间创造世仇也要打。

起源于核爆的怪兽，是在“内涵”美日吗？

影片上映前，有细心的观众发现，同样是预告片，美日两国版本有所不同——美版预告中金刚重锤哥斯拉，而在日版预告中则是哥斯拉扇飞金刚。

表面上看，这一场“国际对决”只是是两个怪兽圈“顶流”之间的对决，与渺小的人类无太大关系。但哥斯拉毕竟是日本的经典形象，金刚则是美国电影工业的重要角色。

现在真要打架了，作为各自的娘家人，总得有些立场不是？

而且，日本人一开始确实对哥斯拉赋予了很深的意涵。

从东宝最初的设定来看，哥斯拉是一只受核试验导致的核辐射污染而出现的变异巨兽。

正如一些分析人士所说，怪兽虽然不是人类世界的产物，却反映了人类内心深处的最恐惧的某些东西。

日本版哥斯拉的导演本多猪四郎曾亲身去过刚遭受原子弹袭击的广岛，哥斯拉自诞生起就映射了受到二战核弹轰炸以及第五福龙丸事件造成的悲惨后果。

二战时期的核弹轰炸大家应该都比较了解，美国二战末向日本广岛、长崎投下两枚原子弹，造成数十万日本平民亡，这是（截止目前为止）人类历史上唯一一次在战争中使用核武器，也促使了日本投降及第二次世界大战结束。

可以想见，日本人对核的恐惧有多么深刻。

除此之外，日本还遭遇过另一次核爆事件，即第五福龙丸事件，这成为了日本反核运动的肇始。

第五福龙丸号渔船

1954年3月1日，美国在比基尼岛进行水下氢弹实验，虽然第五福龙丸在试爆时处在划定的危险水域以外，但由于美方的估算错误，爆炸当量超出预期的2.5倍，致使在马绍尔群岛附近海域捕鱼的第五福龙丸号（包括23名船员）全部遭遇核污染。而后发现，全国的850余艘渔船上的将近460吨的鱼上也发现了污染。

美国原子弹氢弹实验现场 图源M YASUDAのブログ

船员们相继出现了头痛、恶心、皮肤灼烧感等症状，其中，第五福龙丸的无线电长久保山爱吉于核爆带来的急性放射能症所引发的肝硬化。

图为被烧伤的船员增田桑次郎 图源M YASUDAのブログ

事件发生后，日本国内掀起反核浪潮，主张和美国谈判拿赔偿私了的吉田茂政府也在抗议和民愤中应声下台。

报纸报道第五福龙丸事件

最终，由于担心引发反美运动，美国方面紧急与日本政府进行辐射被害者的补偿交涉，提出总计200万美元的补偿金额，附带条款是“日本政府不再追究美方责任”的担保书。

在此背景下诞生的哥斯拉，可以说就是二战和核爆炸阴影的化身与象征，代表着大自然对人类的反扑，也映射着两次造成日本核弹受难的敌手——美国。

这样来看，哥斯拉确实有内涵到美国。

，日本人的恐惧感和美国人有点不一样。

日本人的恐惧源于国家的毁灭。作为，日本人内心深处总担心自己很容易被摧毁，无论这种摧毁力量来自自然——地震、海啸；还是来自于外部力量——核武器等。

美国人不一样，他们的地理位置太好了，两个大洋成为他们的天然屏障，加之其国家实力，历史上很少遭遇外部侵略和伤害。

以至于《滚石》杂志曾毫不客气地说大多数美国人“在人类历史上最安全的时间生活在最安全的地方”。

地球上已经没有谁能单纯威胁到美国——一旦有能威胁到美国的，那基本等于要毁灭世界了。

，美国人体会不到日本人对核的那种恐惧。在好莱坞的版本中，哥斯拉的出身也变成了史前巨兽。

这样以来，下面这个孤独的大家伙，就不再属于日本人民，而是地球上的产物。也算是人类的前辈了。

其形象已经从意在反核、恐怖惊悚的邪恶怪兽，转变成了打击破坏者的“地球保卫者”。在好莱坞的设定里，地球每天都面临被摧毁的绝境。所有地球上的超级英雄、怪兽都得为了全人类奋斗终身。

连美国人都站哥斯拉？

对日本影迷而言，影片上映无异于哥斯拉这个大明星回家串亲，虽然仍饱受疫情困扰，但依旧热情不减，组织起各种哥斯拉相关的活动，比如下图这个“哥斯拉VS京都”展览。

不过，让人有些小意外的是，美国人似乎也更喜欢日裔怪兽哥斯拉。

电影上映前，美国有家公司，根据推特的地理标记，筛选使用“Team Godzilla”（站队哥斯拉）或“Team Kong”（力挺金刚）的帖子，结果发现，哥斯拉赢面更大。

他们还制作了一张美国大选地图——如果美国人选怪兽总统，41个州会选择哥斯拉。压倒性优势。比拜登打赢特朗普的仗，漂亮多了。

虽然哥斯拉源自日本，但很早就进入了美国流行文化中。

正像是电影中的日本巨兽哥斯拉与美国英雄金刚最终携手，一套原子吐息 板斧的“组合拳”击败敌人一样，美日电影也从隐含的对抗走向明面的合作。

作为坐拥名柯南、哆啦A梦、精灵宝可梦等经典动画电影发行权的行业巨头，东宝公司一直在寻求国际化发展，积极进海外市场，尤其是美国电影市场。

而这种跨洋互动同样也是双向的，一直以来，美国好莱坞主动向日本借用和翻拍经典动漫角色的情况也并不鲜见。

比如开口“爷青结”的侍配音版《大皮卡丘》，卡梅隆担当制作人的《战斗天使阿丽塔》（改编自日本动漫《铳梦）），“黑寡妇”斯佳丽·约翰逊主演的《攻壳机动队》等等。

软萌皮卡丘张口竟是美国大叔音

哥斯拉更是如本文开头所言，自1962年就和金刚打了一架。而且效果还挺好。

以至于连美国著名作家、知识分子苏珊·桑塔格都去看了，而且深受启发。这位近代西方最引人瞩目的女作家，看到哥斯拉的形象后，与人类的精神本源产生了连接。

她在里程碑式的评论《对灾难的想象》中认为，哥斯拉日本导演本多猪四郎的电影是一种毁灭的美学，让人们在毁灭的创造和混乱的制造中发现了美。

嗯，知识分子看电影，就是高阶。你如果没发现，要深刻反思，可以二刷。

美国顶级学术期刊《科学》（Science）也曾认真有研究过哥斯拉，他们发现，这个怪物在过去几十年里，还在不断变化。

图源《科学》（Science）

最开始的时候，哥斯拉只有50米高。现在，哥斯拉体型至少是1954年的两倍。哥斯拉进化学也成为哥斯拉圈内的一门显学。

美国人甚至还根据电影，研究了不断进化、成长后的特斯拉真实身材数据——

假如它真的存在，身高应该是119米，重达2万吨，大腿30米粗。为了支撑这么高的身体机能运转，它的心脏就得有100吨，主动脉得3米宽。每天要吃25吨的食物。光是，每天都得有2万升——相当于灌满一个小型游泳池。

为什么电影的制作者，需要哥斯拉越长越大？应该不是为了为全球游泳池提供服务吧？

《科学》杂志的文章就认为，不断变化的哥斯拉，反应了人类与日俱增的焦虑。不管是针对地缘政治的不稳定、恐怖主义的威胁，还是针对他者的恐惧。许多国家选出了民族主义的领导人，他们在边境上修建围墙，在世界各地炫耀武力。

这篇文章的两名作者是美国达特茅斯大学的科学家，他们注意到，哥斯拉1954年至2019年的增长，与美国费开支之间存在很强的相关性。

“所以，哥斯拉不仅仅是一个寓言。”《科学》杂志的这篇文章中到，“它对当今世界提供加了教训和警示”。

划重点，科学家、知识分子看电影，脑回路和普通人确实不一样。

不过，也能够理解他们——每一个人对他者的批评，总是带有自己的经验和关切。

而且，这一系列的解读与分析，恰恰也能从另一个维度印证，哥斯拉拿着工作签到了美国后，虽然遇到了金刚这个地头蛇的敌意，但依然受到美国人的热烈欢迎。

怪兽电影这种类型片的趣味，不仅仅在于其特效技术带来的视觉奇观和感刺激，更在于其文本的开放性，即其背后所暗含的隐喻和寓言可以有无数种解读方式，给予了人们足够广阔的想象空间。

而即便出身于东西方之间不同文化土壤，这种无限的想象空间，和怪兽片带来的原始恐惧与，也是互通的、没有国界的。怪兽片所隐含和探讨的反战、环保、人与自然及人与科技之间的关系等内容，也是人类经久不衰的议题。

所以，跟大家讨论一个问题哥斯拉大战金刚，你到底站谁？欢迎留言，我们在留言区battle。