1

如果一个国家

失去了讲故事的人

它就失去了童年

——彼得·汉德克

这几天看了《八佰》，在幕后的采访和花絮中得知，电影《八佰》所描述的事件，还有那座被誉为“东方魔楼”的仓库，现在还在上海保留着。

墙上的四百多个弹孔，对面通往租界的桥，依然是作为抗战纪念馆存在着。

新闻里有一句话“因为《八佰》这部电影的热映，四行仓库纪念馆的访客量比以往多出两倍，几乎每天都有人来到这个广场，献上鲜花以及对英雄的敬意。”

纪念馆一直存在着，但一个好的故事被拍成电影，被更多人看到之后，它的意义无疑被放大了。

想想小时候，无论是古时的花木兰，还是现代的小兵张嘎，流传下来的都是“故事”，单听广里的道理难免枯燥，可故事不会，它们融入的情感和动机有一种自发传递的力量。

2

当你相信

你做的是对的时候

你就不愿意浪费

一分一秒

——石黑一雄

这句话出自《远山淡影》，是日裔英国作家黑石一雄的处女作，问世30年不断重印。

村上春树非常欣赏石黑一雄。他曾经写道

“有那么几位作家，只要一有新作问世，我就马上赶往书店买回来，哪怕有书刚读到一半，也会抛在一边，不管三七二十一翻开就看。这样的作家并不多，就那么几位，石黑一雄就是其中之一。”

3

有些人能感受雨

而其他人则只是被淋湿

——鲍勃 • 迪伦

自古以来和雨有关的诗句都非常多，似乎某种特定的情绪就是和雨分不开。

李煜说林花谢了春红，bai太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

许浑写溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

杜牧言南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

陆游书夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

读书的时候体会不来，遇到下雨只会先想自己带伞没带，一会的体育课受不受影响，顺便感叹一下，雨就是雨，哪来那么多情感……所以遇到语文老师提问，回答也是半蒙半猜。

只是慢慢长大了，经历的多了，才感觉“寓情于景”的妙处，才觉得这“雨”如果下对了人，真的是一片独特的景。

4

别人看到的是鞋

自己感受到的是脚

切莫贪图了鞋的华贵

而委屈了自己的脚

——莫言

去年团建买队服，看中一款一百多的T恤，临近付款的时候有人嫌贵了，说

一件T恤而已，又不是品牌，几十块钱的可以了

虽然还是付了钱，但难免不讨论一下别的，才发现，“更在乎内衣的品质”和“更在乎外套的品质”，按这两个标准真的可以区分出两派。

前者认为就算看不见，内衣也是贴身，穿好一点才能自己舒服；而外套，只要得体就行。

后者则正好相反内衣别人又看不见，穿那么好干吗……

一个以“自己是否舒服”为标准，一个以“别人怎么看”为标准，正如同莫言这句话，所以你更在乎鞋，还是更在乎脚呢？

5

是不是

每个人年轻的时候

都有这样一段日子

鸿鹄志高却难遂

迷茫地过着，昏昏噩噩地耗

最终不是妥协泯然众人

就是找不到出口被生活围困

这时候家人朋友

看在眼里，哪怕不说

心里想的也是

“小镇青年何必心怀远方”

这样的想法吧

——约翰 • 库切

6

生活教会了她

捍卫自己秘密的最好方式

就是尊重别人的秘密

——若泽 • 萨拉马戈

己所不欲勿施于人，如果你不想自己的秘密变成“公开的秘密”，就不要先做那个大嘴巴的人。

，反过来说，不对各种是非评头论足，很多时候也是能自保的。

可聊的事情那么多，干嘛非给自己埋下隐患呢？

电视剧里不是有一种经典桥段吗？两个人在厕所的洗手台嚼着舌根，然后话题的主角默默从后面走了出来……

7

你若想飞

就先要放下累赘

——托尼 • 莫里森

我最欣赏的黑人作家，她不但放下了累赘，更是把累赘变成了自己飞翔的翅膀。

我们知道，直到现在，种族歧视在美国并没有完全消失，更别提托尼 • 莫里森出生的1931年。“黑人”这个标签贯穿在她的一生，也贯穿于她的文学作品，她的处女作《最蓝的眼睛》为她赢得了“当代美国黑人社会文学观察家”的称号。

这句话从她嘴里说出，不是鸡汤，而是破茧成蝶后的一身轻松的感叹。

8

生活中重要的不是

发生在你身上的事

而是你记得是什么

以及你如何记得它

——加布里埃尔 • 加西亚 • 马尔克斯

9

个性和魅力

是学不会，装不像的

——海因里希 • 伯尔

这句话特别适合评论各种真人秀节目。

有多少人喜欢你，就有多少人排挤你。想要讨好所有人是不可能的，所以，装一个不是自己的“人设”迟早也是要崩溃的。

宁静在开到李斯丹妮的时候也说过

如果你为了别人的一个什么东西去改变自己，是很可怕的，

因为你内心不改的，然后你外表就会做得很别扭，总是会暴露的，

我改过的，很恶心。

10

好的爱情，让人变成傻子

坏的爱情，让人变成疯子

最好的爱情让人变成孩子

——巴勃罗 • 聂鲁达