先说两句题外话。

大约是在二十天前，HBO的头牌作品之一——《西部世界》正式推出了第三季。对于美剧迷们来说，这是最好的礼物，尤其是在近来生活节奏不可避免的失衡的情况下，更多的可能还是一种精神的慰藉。

《西部世界》海报

《西部世界》本身也是笔者非常喜爱的一部美剧，剧情上的天马行空、HBO一贯的大尺度内容、以及对于AI和人性之间的深度挖掘……不论是生理欲望的刺激，还是心理精神层面的冲击，它都深抓了每一个要点，在这个快餐文化流行的时代里，这样的作品已经愈发凤毛麟角了。

只不过这样的优势，是需要一定时间的沉浸与观看才能逐渐挖掘出来。于笔者而言，最初的原动力和吸引力，只源于一位早已满头白发的年迈演员，也是今日佳片推荐的重中之重——

安东尼·霍普金斯。如果你对这个名字不太熟悉，那我们就用上一点点电影圈内的梗，喊他一声

汉尼拔博士

汉尼拔博士（安东尼·霍普金斯 饰演）

倘若你要在漫无边际的电影画卷内，给悬疑惊悚片做一个排名，那我们该如何抉择？

有的影迷朋友们会选《电锯惊魂》，这部出自温子仁导演之手的系列作品，不仅名头响亮，而且经久不衰，更是小成本电影取得巨大成功的经典案例；

有的朋友们比起极度腥，更喜欢剧情一波三折，结局反转再反转的烧脑电影，那么《豺狼计划》、《看不见的客人》等电影肯定会出现在榜单上；

还有的朋友对于精神世界的探究更有兴趣，那么诸多关于精神疾如失忆、人格分裂等症状的电影，则成了他们的心头之好，这样的经典电影太多太多，笔者相信《致命ID》和《禁闭岛》会是他们的常驻嘉宾。

不论你是不是悬疑惊悚片的爱好者，这些名气与实力并存的电影名，多多少少都会存在于你的脑海里，一方面是因为它们的经典，另一方面来说，是因为它们的特点实在太过于突出，以至于让人记忆犹新。

这时候，我们再来看《沉默的羔羊》，就有些模糊不定了。

《沉默的羔羊》海报

成就上来说，这部电影与任何作品相比，都不会逊色半点风采，这是一部在第六十四届奥斯卡上，斩获了五个大奖（最佳影片，最佳导演，最佳男女主角，最佳改编剧本）的经典之作，获得了大小电影节里的三十一个奖项和二十九个提名。时至今日，在豆瓣超过58万人评价的基础上，得到了8.8分的成绩，超过了98%的同类型电影。

至少在悬疑惊悚的大家族里，它是那位个中翘楚，这点毫无疑问。

但从内容上而言，它涉及的范围就太过宽泛了，我们先来回顾一下剧情

史黛琳（朱迪·福斯特 饰演）

史黛琳（朱迪·福斯特 饰演）是一位FBI的见习特工，她所在的城市最近发生了一起专剥女性皮的连环谋杀案。案情一时间扑朔迷离，史黛琳奉上级命令，前去拜访被收监的精神学家汉尼拔博士（安东尼·霍普金斯 饰演），汉尼拔本身也是一位精神有疾的杀人犯，这次拜访，意在获取罪犯犯罪心理的资料，用以侦破案件。

这是剧情的整体走向，在我们细说之前，你可以看到很多很多的元素，这并非是单纯的悬疑惊悚片，它有犯罪的要素在里面；，它足够的腥暴力，杀人方式不拘一格，尽是剥皮、吃人之流；，它涉及了很多关于心理、宗教甚至于艺术上的元素，而这些高深莫测的优雅几乎都聚焦于一个人身上。

而这正是这部电影的终极奥秘，它没有变成大杂烩，而是在某根线的牵引下走成了一股绝妙的融合。

这根线，便是史黛琳与汉尼拔的谈话。

上文中有提到，史黛琳是一位见习特工，更重要的是，她是一位女性见习特工，在男人如林的FBI里面，她的存在已经不是“特殊”二字可以一笔带过的了。

这一点上，《羔羊》的处理就显得极为巧妙。本片的第一个镜头，便是给到了正在丛林里跑步锻炼的史黛琳。郁郁葱葱的森林里，枝叶零乱闪烁，史黛琳矫健的身影在密林里频繁闪现。这给电影的节奏和调性开了一个好头，寒冷、复杂的地形，镜头缓慢的跟着史黛琳的背影，都让人发自内心的感觉到不安。

而这在某种程度上也给了史黛琳一个侧面的人物画像努力——源于她在FBI的特殊和性别的劣势，孤独——源于她黑暗和影响其一生的童年（后面会提到），坚毅——这是她性格的重要组成部分。

史黛琳一路奔跑，跑出了森林，穿过机械锻炼的外场，走进了学校教学楼里。从这一刻开始，她的不同开始被无限放大，史黛琳穿着FBI的校服，满身是汗，不断地与西装革履的探员们擦肩而过。史黛琳面容紧绷，她心知自己的特殊，而长的召见则成了她内心不安与紧张的催化剂。

史黛琳不知道长为何突然要召见她，就如同童年时的我们，在被老师突然喊去办公室时一样。

，史黛琳的原因我们都知道，为了侦破“水牛”比尔（即剥皮杀人案的罪犯）的案件，去寻求汉尼拔的帮助。

史黛琳的人物刻画暂时放下，汉尼拔博士开始走进观众的视角里。

片中的诸多人物都对汉尼拔进行了一番描述他是有着精神疾的精神学博士、他吃人、腥、人、乐衷于异样优雅的暴力。这样的描述给影迷心中刻画了一个模糊的形象，又产生了一种荒诞不经的感觉。

还有什么比为了抓一个变态杀人犯，而去找另一位变态杀人犯帮忙而更荒诞古怪的事情了吗？

但这样的描述对于史黛琳来说，却并非如此简单。她身边的每个人，都对她说着相同的话，但每个人话中的个人情感却不一而足。上司对她的警告和叮嘱显得有些城府和意味深长、监狱长的警告则更像是雄性生物在征服雌性时的炫耀和挑衅、狱警则纯粹是出于对汉尼拔的畏惧和对史黛琳的保护。

这样的情况很常见吗？其实并不然，之所以会发生这样的情况，只是因为史黛琳是一位面容姣好的FBI实习特工而已。

一边是对史黛琳身份塑造的加强，另一边则是对汉尼拔未知形象的搭建，那根牵动电影全局的线逐渐清晰起来。

史黛琳遵循上级指示，带着观众的眼睛与好奇一起，只身前往收监处拜访汉尼拔博士，而这个拜访的过程，又是电影的一个神来之笔。

汉尼拔的房间，位于幽深地牢的的最深处，电影对此进行了一番着重处理。史黛琳在狱警的带领下，往监狱深处走去，史黛琳小心翼翼地走着，一路上在观察别的刑犯第一个刑犯双手紧抓着栏杆，双眼贪婪且充斥着欲望地盯着史黛琳；第二个刑犯静静地坐在牢房的角落里，和黑暗近乎融为一体；第三个刑犯则上蹿下跳，头发脏乱不堪，满嘴胡言乱语。

这三个犯人在很大程度上给这个监狱也定了一个基调，混乱、昏暗、古怪、肮脏。直到汉尼拔博士出现在我们和史黛琳的面前。

满是锈迹的铁栏杆不见了，污言秽语不见了，贪婪和欲望不见了。取而代之的，是加厚的玻璃，明亮的灯光，恍若展览柜一般干净整洁的房间，以及头发梳的端端正正、衣着整洁得体的汉尼拔博士。

他就像一个机器人，一尊雕像一般，端坐在椅子前，一动不动；他是一位嗜的变态杀人犯，却拥有着近乎于极端的文明形象；他面露微笑，礼貌得体，床边的柜子里端正的放着他的学术资料，一丝不苟。

这样的反差并没有让史黛琳和观众的心放下来，反而更加束缚和不自然，之前对他惊悚形象的描述是那样的证据确凿，而这样的形象又是那样的不合逻辑，这在某种程度上更是加深了古怪的氛围。

接下来的对话，是史黛琳和汉尼拔的第一次交手，加厚的玻璃更加坚固的，也拉近了汉尼拔和史黛琳的距离。，史黛琳又怎会是汉尼拔博士的对手，在他给出交换条件要求史黛琳说出她的童年经历后，史黛琳便仓皇离开了现场。

这时候我们才知道，原来史黛琳的特殊，不仅仅在于她工作大环境下的性别，或是她的个性，更重要的是，她还有个阴暗的童年。

也正是这样的童年，才造就了现在这般“特别”的史黛琳。

很快，案件的难度和压力便跳跃式的升级，又一人被杀，参议院的女儿被绑架，上级的压力与日俱增，史黛琳无奈之下，只能重返监狱，会见汉尼拔。

多次的会见，把史黛琳和汉尼拔的形象也日渐丰满且多样化，而那根线也逐渐浮出水面——汉尼拔和史黛琳之间，竟慢慢开始诞生出一点扭曲的情愫。

史黛琳的童年也借此展现在观众眼前幼年丧母，父亲是一位警察，在某一天遭受到两位劫匪的枪击后不幸身亡，而后到牧场生活，在某个夜晚，目睹了屠杀羔羊的沉默后逃跑……点明了影片题目由来的，也点明了为何史黛琳要做一名FBI探员的理由。

由此可见，史黛琳绝对不是一位单纯的女人，这点我们已经花了很多笔墨来进行侧写，某种程度上来说，她的性格比影片的诸多角色都要来得复杂她很理智、聪明，且富有野心，她清楚如何圆滑地去处理复杂的人际关系，她有些过于“克己”，脸上时刻都戴着冷漠美女的面具，外表足够的坚强，却又总是不经意间流露一点点易碎的脆弱和悲伤，这样的一点点情绪对于旁人来说无法琢磨，可对于深谙人类心理的汉尼拔博士来说，正是最吸引他的点所在。

脆弱只有一点点，除此之外，史黛琳还是那位即便是身处弱势依然百折不挠的FBI实习探员，还是拥有着常人没有的信念和决心。

而汉尼拔的人物刻画我们早已明了，这些都是不断加深的过程。汉尼拔本身极度讲究文明，他需要非常有礼节的相处模式，恰好史黛琳又是极度“克己”的人；他几乎摆脱了人类所有的劣根性，崇尚理性，智力，古典文学艺术和音乐艺术的美，恰好史黛琳性格里的敏感、聪明、自尊自爱和一点点的忧郁悲伤正中了汉尼拔的审美模式，这是一见倾心的来源。

而影片最具深度的，也是促使汉尼拔真正意义爱上史黛琳的，则是那个“羔羊的故事”，史黛琳妄图拯救这批待宰的羔羊，她也的确这么做了，偷偷抱走了一只小羊羔，尽管还是难逃宰杀，但史黛琳性格深处悲天悯人的情怀，以及对于羊羔（人类的象征意义）的爱，深深地打动了汉尼拔。这是属于史黛琳的梦魇，而这种梦魇是源于一种沉默的爱，是一种殉道者的优雅圣洁的爱，是徘徊在黑暗深处的爱。

汉尼拔对人性的把控不是常人可企及的，但他在史黛琳身上失败了，他曾以为是亲戚的侵犯或是物质的贫困才造就了史黛琳的阴暗面，，竟是这样的缘由，至此，汉尼拔深深地爱上了她。

而史黛琳是否也爱汉尼拔呢？答案自然是肯定的。《羔羊》本身是原著改编的电影，它还有两部续集，分别是《红龙》和《汉尼拔》（有机会再给大家介绍）。笔者有幸读过原著，也看过续集，史黛琳之后对于汉尼拔的爱，和汉尼拔对她的爱已是难分伯仲。汉尼拔本身的才华和优雅，对于史黛琳的吸引力是同样深刻的，更何况，汉尼拔还是她职业生涯的拯救者，是她内心本我的捍卫者，更是她童年梦魇的布道者。

正如网友们所言如果汉尼拔博士不是整天嘴上念叨着吃人，和他共进晚餐一定是世界上最迷人的事情。

所以，与其说是一部悬疑惊悚片，倒不如说是讲述神和牧女是如何相知相识相爱的故事。众生皆苦，人人都有心中的道义和信念，梦魇在某种程度上并非是痛苦的来源，它还是生命完整的组成部分。

“勇敢的克拉丽丝，如果有一天你的羔羊停止了尖叫，你会来告诉我吗？”说罢，汉尼拔便转身走进了人流之中。

“勇敢的诸位读者，如果有一天你们观看这部电影或是原著，你们会来告诉我吗？”说罢，笔者停下了打字的动作，开始了新一天的奔波。