作者米小微

《犬之力》是一部极富细节的优秀剧情片，看完会让人不由自主感叹感情里谁先动心，谁就输。

故事的背景是1925年的加拿大蒙大拿，一个荒无人烟的牧场。

富裕的农场主菲尔和乔治兄弟；丧夫开饭店的漂亮寡妇罗斯和19岁的儿子彼特，这四个人看似简单实际错综复杂的关系，撑起了整个故事。

1菲尔的感情如冰山压抑，却在快要融化时遭杀手

菲尔在牧场一言九鼎，深具权威，却困在一段久远的感情里无法自拔。

他常常命令身边人时刻缅怀布朗克亨利。

这人是谁？

从菲尔回忆的只言片语中，可以得知布朗克亨利的技能力，小到教男孩们骑马，大到经营牧场，都堪称言之有物。

菲尔是耶鲁的高材生，这也侧面印证了这位布朗克亨利，虽然从未出镜，生命轨迹却从菲尔的嘴一直到心。

毫无疑问，布朗克亨利是菲尔的重要他人，只是这份感情重到成了唯一，再也走不进他人的身影。

菲尔像一匹独狼，在其他人宴饮纵欲的缝隙里，他目光暗淡，百无聊赖，披着清冷的月光独坐良久，巨大的孤独投射在熟识的墙面，然后窝在弟弟乔治的床上，等待无望的救赎。

一个人富有，聪明，但依然过得如此凄寒。

空虚寂寞冷，无聊孤独苦。这句话送给菲尔，简直太合适。

直到他遇见彼特，这个19岁的“娘娘腔”男孩，在如花一般的年纪，唤醒了菲尔对爱的渴望。

菲尔对爱的理解，不容于世。

什么是外强中干？

菲尔对感情的执念，就像他一直以来那样，用傲慢做盔甲，用肮脏做掩饰，以粗犷的面目示人，守护着脆弱如琉璃一般的爱情幻相。

即使我们可以理解在1925年的社会环境里，菲尔的掩饰是一种生存的需要，但他盔甲上的尖刺，还是过于伤人。

电影后半段，菲尔刚刚露出一点点真心的端倪，冰山渐渐开始融化的时候，彼特就像一个经验丰富的老猎手，瞅准了菲尔的穴，顺藤摸瓜抽丝剥茧，无声无息送菲尔上了天堂。

叹息吗？菲尔是一个如此纯粹的、闲来弹弹班卓琴的人，除了说话难听点，身上脏了点臭了点，为什么就被谋杀了呢？

他毕竟罪不至啊。

电影里貌似“心狠手辣”的彼特，其实和菲尔有很多相同之处。他们都一样敏感而聪明，心细如发，能关注到别人看不见的细节。

这两个原本应该成为朋友的人，在互换了猎人和猎物的身份后，最终阴阳相隔。

若论皮特的犯罪动机，竟然是老掉牙的为了拯救母亲的幸福。

这个桥段听起来，似乎和“花木兰替父从”有点相似，带着点古早的差序格局的味道。

前者的皮特因为“娘娘腔”而在整部电影里充满阴鸷之气，而后者却极尽阳刚。这种性别的特殊气质，奇妙地为故事增添了一种戏剧张力。

这两个人的相爱相杀，在电影中是以一种很不寻常的方式去展开，很值得玩味。

但如果我的生活里有这样的朋友，抱歉，我不是很欣赏。

“恐同即深柜”的菲尔，又强势又脆弱，一般人真的搞不定。

人都是生来孤独，菲尔孤独太久了。

感情里谁先动情，谁就输。

菲尔最终不仅输了感情，还输了命。

所以看到菲尔的的遭遇，我真的有点害怕一个人有弱点不可怕，可怕的是弱点被人知晓。

我这样说，好像对生活有点缺乏信心。大概因为自己本属平庸之辈，向往的也是细水长流的平凡感情。

所以这部电影里，我最喜欢的人，不是用粗犷邋遢来掩盖真实自我的精英菲尔，而是他的普通弟弟乔治。

2乔治是个“24孝”弟弟，为了爱人敢于和哥哥抗争

弟弟乔治性格温和，总是西服革履。

他喜欢在房间里泡澡，相比哥哥从不在人前坦露一丝肉体，这就是分属两种内心戏的外化。

乔治没有哥哥聪明，所以处处被菲尔羞辱打压。

乔治从来不还口，只是气定神闲地做一个乖弟弟，甚至允许哥哥和他睡一张床。

表面上来看，乔治是一个处处满足哥哥的“二十四孝”弟弟。

菲尔主内，乔治主外，牧场经营地有声有色，兄弟俩的关系看去也是四平八稳。

但自从菲尔一行牛仔在“红磨坊”炸鸡晚餐后，原来各自平稳的关系，被打破了。

这一场是四个人的群戏，也是交代人物情感走向的重头戏。

寡妇罗斯的独生儿子彼特做的纸花栩栩如生，插在餐桌的瓶里。

其他牛仔根本没看见，只有菲尔注意到了。

但菲尔像个青春期的青涩男生一样，用挑衅的语言去羞辱彼特，还把他做的花当火柴点烟烧了。

菲尔的举动让彼特的自尊受创，彼特只能用转呼啦圈的方式去消解。

妈妈罗斯站在旁边，帮不上一点忙。

用现在的话说一个寡妇带着个孩子，容易吗？

菲尔带着他一贯的傲慢做派离开了，剩下西装革履的弟弟乔治，坐在餐桌边，听着厨房里隐约传来的啜泣声。

社会地位上严重不对等的两方，强势顾客欺负弱势侍应生的戏码，天然就容易赢得善良者的同情。

乔治对罗斯心生怜惜，对她的感情开始发芽。

从此以后，乔治不再是那个对哥哥言听计从的“二十四孝”弟弟。

他一天天地往“红磨坊”跑，任凭哥哥百般阻拦，乔治很快和罗斯闪婚，认认真真去接她的新娘回家。

在路上，两人在群山环抱的背景里，一起碰杯喝酒，乔治忽然眼含热泪说“不再孤身一人，真好。”

他们在广阔的天地间，跳舞，相拥。

天地有大美而不言，此刻乔治眼前，大约看不见这大美，只有对面这朵“玫瑰”。

不得不说，这是全片中为数不多的让人心生愉悦的镜头之一。

对乔治而言，罗斯的美丽温柔是一剂良，让他可以在菲尔动辄暴躁的压制下，获得宝贵的喘息。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

对罗斯而言，嫁给乔治也是得遇良人，不见得罗斯有多爱乔治，嫁给财富也不失为一条坦途。

乔治一路上嘘寒问暖，事事都以罗斯的感受为要。

菲尔依然阴阳怪气，乔治处处都为罗斯撑腰，不惜和哥哥对峙、谈判。

有的人看起来弱，只是不想和他人争执。如果能够在需要站出来的时候毫不犹豫，那他就不是真的弱。

乔治内核稳定，所以他知道自己该做什么。

哥哥的嘲笑？是事实就承认。哥哥的贬损？不想接受就一笑而过。

你的情绪你的想法是你的事，我最多配合你一下，就够了。

乔治是多么懂得课题分离，菲尔失去了平衡，开始把怨气撒在罗斯身上。

菲尔对罗斯的压制并不体现在物质上，而是精神上——各种冷暴力来打压。

罗斯出身蓬门荜户，对菲尔家的大宅天然就存有一种仰视。

这种内心的不自信使得罗斯将菲尔的精神打压无限放大，最终只能靠酗酒来释放。

儿子皮特眼见母亲的幸福岌岌可危，于是用外科医生的精密头脑，设计了一场毫无破绽的谋杀。

3用错误来解决错误，不能解决问题，还徒留遗憾

看完电影《犬之力》，我不由得开始深思这句话的意义。

“救我灵魂脱离刀剑，救我所爱脱离犬类。”这句话是片尾出现的题眼。

皮特因为一个看似高尚的初衷，却用下作的方法杀了菲尔，搬开了这块母亲幸福之路上的绊脚石。

人性下堕成犬类，所做的事就堪比刀剑。

用错误来解决错误，就会变成正确吗？

越是做不到的事，就越期待，变成整个人类的一种集体祈愿。

大约这就是犬之力的意思，邪恶很多时候真的无法控制。

尤其是它穿着善意的伪装时，就更肆无忌惮。

电影结尾，皮特在楼上的窗户里，看着乔治拥抱着母亲罗斯，露出了邪魅的微笑。

犬之力！真是应了那句老话宁得罪君子，不得罪小人。

一个聪明人下作起来，不知道多少人遭殃。

菲尔的感情，终究是错付了。

《犬之力》的故事，像《雷雨》一样，人物关系真是牵丝扳藤，乱。

当中有讨论到男权、恋母、依恋、断背，也许还有另一些我没有看出来的主题。

我看完后想说到底什么才是男人？

菲尔强悍粗犷的外表，乔治温柔敦厚的性格，皮特阴沉精细的特质，都不足以概括“男人”的定义。

当这些元素混杂其中时，作为观众的我，只能寻找符合我爽点的地方。

于是我得出一个粗浅的结论人不可貌相，海水不可斗量。真诚待人才有好结果。

就像李玫瑾在《十三邀》里说过“善良有时候能救命。”

这个结论可能有点老土，这似乎是更符合普通人对生活的期待。

当生活中出现障碍，不是人人都能成为彼特，也不应该用彼特的方式去解决问题。

如果乔治当初没有遇见罗斯，会不会救回哥哥菲尔一命？

也许吧。但这并不重要，重要的是皮特对母亲的无脑维护，让他对任何出现的阻碍都不会手下留情。

于是我不禁开始为乔治担心，如果以后乔治有了什么错处，会不会也同样遭此手？

从电影回归到现实，身边有个乔治这样的老公，没有皮特这样的拖油瓶，大概也算得上安宁幸福了。

番外

看这部电影是为了参加《犬之力》电影&文学赏析会。

我当时是从镜头语言的角度来分析的。

分享结束，大家说我口误，一遍遍把“乔治”说成“杰克”，并且调侃女主叫“罗斯”，所以我自动脑补《铁达尼号》。

我很吃惊，因为浑然不觉之外，脑子里其实并没有莱昂纳多半毛钱英俊相貌浮现。

但今天我写这篇文的时候，忽然脑内闪回了一下。

那天，当我听到提醒“杰克”口误的第一反应，其实对应的是我先生的英文名，根本不是那个吐口水为爱冻成冰棍的画家。

看，电影里的爱都是生生的，太废生命值。

就做一对普通的夫妻好了，要什么自行车。