*电影之最美*(呵呵，爱情)

什么是我们这个时代最具共鸣的话题之一。

或许是爱情。

上周，8月30日，就有一场轰轰烈烈的“微博爱情故事”热搜霸屏。

上午甜，下午虐，晚上恨。

谁知。

第二天，当事人回应

“没交往，没，没故事”。

呵呵。

抛除事情真假，这“因爱而虐，由虐生恨”的故事，多少印证了我们对爱情最残酷的想象。

男人用背叛报复女人，女人用报复背叛男人。

难理解？

你需要这部电影。

《苦月亮》

Bitter Moon

01

爱情片不是爱情片

Sir有一个不成熟的看法——

爱情，不是“类型”之一。

因为。

一流的爱情片，从来不是“爱情”，是悬疑片，惊悚片，恐怖片。

而《苦月亮》，就是用最绝望的爱情，照见我们内心最恐怖的人性。

不得不提他的导演。

罗曼·波兰斯基。

谁？

在世的电影大师之一，也是在世争议最大的电影大师之一。

△ 2003年凭《钢琴家》获奥斯卡最佳导演奖

今年86岁的他，新片《我控诉》亮相威尼斯电影节。

意大利媒体场刊评分4.5。

全场最高。

与之相比，前两天刷屏的《小丑》，4.0，金棕榈得主是枝裕和新片《真相》，3.3。

但，有一半人多爱波兰斯基，就有一半人多恨他。

“我不会去参加波兰斯基影片的晚宴，也不会起立为他鼓掌。”

这是本届威尼斯电影节主竞赛单元评审团主席卢奎西亚·马特尔对他的抗议。

去年5月，奥斯卡也将波兰斯基从奥斯卡评委会成员中除名。

波兰斯基确实是罪人。

1977年，他诱了一个13岁的美国女孩。

后来，他认罪，但逃离惩罚。

——此生不再踏入美国国土。

即使他和他身边人对判决结果有异议，但他的错误和懦弱有目共睹，且不可否认。

波兰斯基的故事还不止这些。

他的第一任妻子，莎朗·塔特，是一位绝世美女。

，1969年，莎朗·塔特，连同她腹中的孩子被残忍杀害……

这就是美国历史上臭名昭著的“曼森家族谋杀案”。

波兰斯基的第二任妻子，也是美人。

比他小33岁的法国女演员艾玛纽尔·塞尼耶。

两人于1989年结婚，维系至今。

去年，她还写公开信指责奥斯卡组委会开除波兰斯基

我一直是个女权主义者。但我怎么能忽视这样一个事实几周前，学院为了安抚时代精神，驱逐了我的丈夫罗曼·波兰斯基——也就是授予他奥斯卡奖的那所学院。

这真是一个奇怪的失忆症！

好了，说到这，终于进入《苦月亮》的正题。

1992年，波兰斯基导演了《苦月亮》。

他的妻子，艾玛纽尔·塞尼耶是本片主演。

《苦月亮》，藏着这位丑陋的大导演和他美丽的妻子对爱情最坦诚的告解。

听听。

02

爱始于占有

“爱情应该止于激情之巅。”

这句话来自《苦月亮》，是波兰斯基对爱情最悲观的判决词。

扯淡。

——相信你这么觉得。

但，十年前，有人在豆瓣悠悠写下“这部影片并不难理解。只要结婚几年，一目了然。”

啧。

如同大多美好的爱情故事——

《苦月亮》始于一见钟情。

在一辆公车上，男人注意到了女孩，万千语言想赞美她，但又找不到一个合适的词。

他的目光被锁了。

于是，男人举起手里的报纸，试图隐藏自己火热的注视。

△ 男主角饰演者彼德·考约特

此情此景，你一定试过。

在每辆公车，每节地铁，总有这么一个人，那恰如其分的睫毛、那恰到好处的衣摆，如精灵忽闪，如天使隐现，TA能让你忘记从哪上车，到哪下车……

我们一般只能偷偷看几眼，算了。

但那个故事里的男人，却被上天赐予了一个千载难逢的机会——

她的车票丢了。

他伸出手，轻轻戳了一下她的腿，把自己的票递给了她。

一个偷偷的动作，拥有了一个只属于你我的秘密。

而爱情，萌芽于秘密。

男人被赶下车，望了一眼她。

她也在车里望着他。

男人开始疯狂地日思夜想——

他每天在同一趟巴士守株待兔，在巴黎街头寻寻觅觅。他每晚祈祷上天，如果再让他见到一次这个女孩，他永远也不会再把目光移开。

上天听到了他的恳求。

他找到了她。

两人的爱情如同炸开的烟火，一见面就是高潮。

第一次约会，他们就相谈一夜，然后她来到了他家，整整三天没有出门……

占有，全方位地占有。

Sir想为你分享他们爱情最美好的一瞬间。

别想歪。

不是他们天雷勾地火的床戏，也不是那场妩媚至极挑逗至极的舞蹈。

是他们第一次约会。

两人有点尴尬。

男人开始学女孩的动作。

她做什么，他就做什么。

女孩笑了。

然后，男人开始主导行动，换成她模仿他。

他拿起一朵花，他喝了一口酒，他抽了一口烟……她都照做不误。

，他突然噗嗤一下，把嘴里的酒全吐了出来。原来他之前喝的酒，并没有吞下去，只是含在了嘴里。

女孩哈哈大笑。

两人的尴尬瞬间无影无踪。

这场戏很浪漫。

浪漫在童趣，童趣之外，又有残酷但不说破的想象。

男人先学女孩，女孩再学男人，这不就是多数爱情攻防的规律——男人先爱上女孩，她是被动方，女孩爱上男人后，他成为了被动方。

但注意。

男人“追”女孩的手段，是诡计，是骗局。

别怪Sir悲观。

正如喜剧的底色是悲剧。

爱情的养料，也绝不可能是糖。

03

占有会厌倦

“爱情应该止于激情之巅”，这句话其实有后半句——

“不要等到它必然的消亡。”

你看，后来，这两个人分别成了什么样子。

到底是什么消耗了他们的生命？

不着急，听Sir慢慢说。

他们关系破裂的原因，众说纷纭。

但简单说就一个词，厌倦。

无需遮掩，男人对女人一开始的冲动，就是性。

注意。

男人第一次见到女孩时，她离去的那个镜头，女孩的身下是一个广告。

36 15 ULLA，印着一行法语“谁说可耻谁可耻”。

这是一个广告。

看《苦月亮》，你会发现波兰斯基花了很大篇幅叙述两人之间的变态性游戏，SM、角色扮演……

为什么？

好好的恋爱，怎么就演成了变态游戏？

波兰斯基的坦诚正在于此。

性是爱的原动力。

当性消退后，要维持爱，只能由更多的性去补充。

这个“更多”，可以是更多人。

也可以是同一个人身上，更极端的性。

这正是电影中，他们的里施虐的环节越来越多的原因。

刺激，消退，更大的刺激，更大的消退。

一个人对一个人的“好奇”总是有限的。

当男人对你的身体渐渐失去好奇时，他就会跟你聊别的了。

有一天，男人把自己的小说给女孩看。

这是他们之间的对话——

女孩奥斯卡？

男人稍等（他在写作）。

女孩你真的占有过那些女人吗？

男人什么女人？

女孩你写的那些。

男人有什么关系？那是小说啊。

女孩我知道，我只是好奇。

男人你喜不喜欢？这个才要紧。

女孩你写得很。

男人能不能不要什么都跟性有关，你觉得文字的质量怎么样？

女孩我不能评价，我英语不够好。

男人你英语不够好，那你还看个屁啊。

女孩因为我爱你，我爱你的所有东西。

男人可惜你不是个出版商，不然我就是畅销书作家了。

你看。

男人开始想要女孩了解他的事业。

——他在试图延展彼此的关系。

但女人不懂。

——她只在乎男人能不能像以前一样爱她。

她肯定看得出来男人的文字平庸，但她不愿伤害他，所以她一直不直面回答。

先是挑开话题（很），然后贬低自己（我英语不好），试图用自己的忠贞换取对方的（我爱你的所有东西）……

可惜。

“安全感”从来不是男人在一段爱情中最渴望的答案。

甚至，“安全感”恰恰是男人最反感的。

他们要的是冒险，永无止境的冒险。

而爱情的悲剧正在于——

当一个女人真正爱上你了，这场冒险也就划上句号。

爱？

哎。

04

厌倦带来暴虐，暴虐也会厌倦

“爱情应该止于激情之巅，不要等到它必然的消亡。”

这句话，还少了一个否则——

否则，爱就会被恨取代。

一般的爱情电影讲到这就结束了。

但《苦月亮》还没完。

——甚至可以说，刚刚开始。

在男人对女人的爱一路下坠的，女人对男人的爱，却一路攀升。

罗曼·波兰斯基事无巨细地展现了一个人对一个人摧毁，而后者又心甘情愿被摧毁的过程。

他想分手，她不肯走。

于是，他开始虐她，骂她，打她，出轨……

但她却一次次爬回来，跪求他留下她，还做出可怕的承诺你怎么伤害我都可以，只要你让我留下。

于是，他变本加厉，在朋友面前羞辱她，把她当佣人使唤，在她面前和别的女人亲热……

更多虐待的细节，Sir就不多叙述了。

一部爱情片，生生被波兰斯基拍成了恐怖片。

很多人都不理解，为什么女人都允许男人“出轨”了，男人为什么还要抛弃他。

她都跪下来了，使出浑身解数想要获取任何一点垂青（哪怕是同情），如同奴隶一样把自己献祭出去。

他为什么还要赶走她。

他到底在想什么？

如果你不明白。

那Sir想提到杜月笙一句话——

大恩如大仇。

什么意思？

你对一个人有大恩，他反而把你当仇人？

但你仔细想想。

当一个人对你有恩，这恩你一辈子很难还回去，每次相见，他越不提，你越内疚，久而久之，他一出现，你就有负面情绪，久而久之，你会不会想杀了他？

“愧疚是最大的负能量”。

同理，当一个女人对一个男人太好，好到成为负担，那男人只能抛弃她。

波兰斯基的坦诚也在于此——

他看到了男人的好色。

但他又绝不鼓励女人以色事人。

他要说

让一个爱你的人讨厌你，很简单。

你只要毫无底线地满足Ta。

爱？

哎。

05

爱是贪婪

后来的故事就更人性（反人性）了。

男人因为一次车祸，沦为瘫痪。

女孩反守为攻。

她化身复仇女神，对男人实施百般折磨……

她给他打针，永远只打同一个地方，扎进去，拔出来，扔到地上，捡起来再扎进去。

她出去玩，留他一个人瘫痪在家，任他肚饿，任他在身上。

她给他洗澡，洗冷水，洗一半她出去打电话，他只能自己爬出来。

但他都挺过来了。

不止挺过来，在这段被被折磨的日子，男人的表情没有强烈的痛苦，甚至可以说，平静。

这是因为，一次他被针扎，疼痛突然让他清醒——

“我脑海里产生这样的念头，也许她还爱着我。尽管发生了那些事，不管怎么说，伤害一个毫不在乎的人，是没有乐趣可言的。”

有一天，女孩在他面前和别的男人。

他说，他的人生陷入了低谷。

可你看，在他懊丧的脸的特写之后，下一个镜头。

——教堂的天使。

他们结婚了。

无法理喻？

实则合情合理。

因为男人知道，如果她不爱他，怎么会如此恨他。

于此。

两个人的关系正式对调。

女人变成了掌控者。

男人变成了讨好者。

男人相信，他们又重新“相爱”了——

我们就像是劫后余生的幸存者，苦难在我们之间形成了一个羁绊。世上再没有别人能插进来。我们的关系走过了一圈，到达了稳定的状态。

所以，故事结束？

不不不。

男人心里还有一个恐惧，一个未知的恐惧。

“我始终害怕她心中剩余的部分会落到哪个幸运的混蛋手里。”

换言之，这次，轮到他害怕她变心。

他终于理解她的痛苦。

但他也看到，这种痛苦无可救。

就像越炙热的爱总伴随着越强烈的控制关系，但越强烈的控制关系，却往往只能越快烧彼此的爱情。

读懂这点，你就读懂《苦月亮》的结局。

女人通过一个骗局勾引了一个，并成功上床。

——是的，片中还有另一对“狗男女”，但Sir从没提过。

P.S.

以下有剧透。

男人见证了这一切后，开枪杀了女人（那把枪还是女人送给他的生日礼物），然后自杀。

这这这？

男人因为愤怒么？

不是。

因为嫉妒？

也不是。

“我们只是太贪婪了，就这样而已。”

这是他的一句话。

贪婪？

这或许正是爱情的本质。

贪婪是一个动词，爱情也是。

贪婪让我们一旦见过满月，就一直想拥有满月。

爱情也是。

贪婪让我们渴望得到，但得到后又渴望逃离。

而这，不也是爱情的宿命。

因爱而占有，因占有而厌倦，因厌倦而分手。

之后再爱，再分手，再厌倦。

贪婪啊贪婪。

你看那“婪”字，多像一个“焚”。

本文来自网络