人与世界之最(土库曼斯坦，中亚最神秘的国家，

土库曼人，属于欧罗巴人种与蒙古人种的混血民族，全球人口约为1200万，其中一半分布在土库曼斯坦，约占94%

世界上只有一个封闭和孤立的国家，它只能是土库曼斯坦。

一名朝鲜歌剧院的年轻舞蹈演员，面容姣好，是不同于韩国女人的美

国际社会很喜欢将土库曼斯坦和朝鲜相提并论，因为这两个国家都是“封闭”状态，外界对它们知之甚少。自从1991年冷战结束以来，朝鲜就进入了半封闭状态，但朝鲜好歹还是个半封闭，仍然会选择性地对极少数国家开放某些地区以供旅游或国际交往，而土库曼斯坦则是完全封闭，美国人将它称为“中亚的朝鲜”，应该还是不太恰当。

直到今天，朝鲜街头依旧是一副80年代的模样，人们最主要的交通工具还是自行车

中国人对朝鲜还不算陌生，对土库曼斯坦可以说是一无所知。

中亚地区

中亚地区素来是东西文明的交汇之处，欧亚民族的杂居之地。土库曼斯坦正是中亚五国之一，位于里海沿岸，面积约为49万平方公里，中亚第二，仅次于哈萨克斯坦，人口却只有640万，还不到北京市的30%，占全世界土库曼人口的一半。

土库曼斯坦行政区划

土库曼人是典型的欧亚混血民族，主要分布在中亚、伊朗和阿富汗，土库曼斯坦的主体民族就是土库曼人，虽然官方语言是土库曼语，由于俄罗斯在历史上对中亚巨大的影响，俄语反而是通用语，整个中亚都是如此。

土库曼人有着典型的大眼睛、高鼻梁的长相

土库曼斯坦干旱少雨，全国80%的土地都是沙漠或半沙漠地区，极度缺水，人均水资源还不到中国的1/3，土地非常贫瘠，大部分人口都挤在占全国面积16%的南方绿洲地区。里海是世界第二大石油产地，仅次于波斯湾，在这里，水可比石油贵多了。

里海的面积变化图

近年来，朝鲜已经向中国、俄罗斯、古巴这样的友好国家开放了部分旅游权限，每年接待20到30万游客，大部分都是中国人，虽然进入朝鲜也不能自由活动，而是要走固定的路线和在当地导游陪同下观光，如此已经是很大的进步。但比起土库曼斯坦，朝鲜仍然是小巫见大巫，因为这个国家几乎不开放，仅仅允许极个别的入境情况，基本拒绝了所有游客和国际媒体，签证拒签率高达85%，世界之最。

，土库曼斯坦的过境签的拒签率更是高达100%，全部都不通过。自从苏联解体以来，土库曼斯坦就常年被联合国和各大人权组织评选为“世界最封闭国家”。

土库曼斯坦的国旗非常有特色，左边是毛毯图样

2022年，土库曼斯坦全年接待国际游客量只有1.2万人次，其中不少还是公务外派和行政人员，可以说，世人对这个神秘的中亚国家一无所知，很难想象，在21世纪的今天，土库曼斯坦人依旧不知道世界上到底有多少国家，绝大部分土库曼斯坦人唯一了解的域外大国只有俄罗斯，至于中国、美国这些大国，他们甚至连在哪里都不知道。

土库曼斯坦阅兵

中国历史有个“夜郎国”，对外面的世界毫无了解，觉得自己是世界上最大、最好的国家，这也就是成语“夜郎自大”的来源，从某种程度上看，土库曼斯坦和朝鲜都是“夜郎”。

朝鲜交警队

虽然闭塞保守，但架不住老天赏饭吃，这个国家拥有储量巨大的油气资源，其中天然气储量超过50万亿立方米，世界第4；石油总储量预计多达210亿吨，还有煤炭、稀有金属等许多的能源，每年光靠卖资源就有120多亿美元的收入，事实上土库曼斯坦也确实只能靠卖气、卖油过日子，中国就是最大的客户，我国每年45%的天然气都从这里进口。

中土油气管道

要说土库曼斯坦什么最出名，那么恐怕只有“地狱之门”。1971年，苏联地质学家在土库曼斯坦绍古兹附近钻探的时候，地表塌陷，出现了一个巨大的天然气坑洞，直径长达100米，源源不断向外排出天然气，为了防止气体外溢，人们点燃了这些天然气，本以为几天就可以燃烧殆尽，没成想，整整52年了，一直烧到了今天还没熄灭。坑洞内火光炎炎，温度高达几千摄氏度，一眼望去震撼无比，得名“地狱之门”。

土库曼斯坦地狱之门

这也从侧面反映出，土库曼斯坦天然气储量确实多到令人发指。

土库曼斯坦天然气

但资源多是一回事，开发不出来又是一回事，土库曼斯坦的技术非常落后，只能做一个“端着金饭碗的乞丐”，GDP仅800亿美元，人均GDP只有1300多美元，是欠发达国家。国如其名，土库曼斯坦“又土又‘苦’又‘慢’”。

土库曼斯坦首都爱是阿什哈巴德

历史上可从来没有一个所谓“土库曼斯坦”，这里一直是各大势力统治的边疆地区，在公元前2000多年就有人类活动的记录，而这个地方最早定居的是一个名为塞西亚的伊朗游牧民族，他们极其善于养马，土库曼斯坦自古就以“汗血宝马”闻名于世。

土库曼斯坦的汗血宝马

今天的土库曼斯坦国徽正中央就是“汗血宝马”，在古代，这里和盛产宝马的大宛国一样很早就被中国中原王朝所认识，大宛就是今天的乌兹别克斯坦一带，而土库曼斯坦在它的西边，《汉书》就记载“西域大宛国以西，亦产宝马”。

土库曼斯坦国徽

公元前1000年之后，土库曼斯坦就不断被外族所征服，波斯帝国、亚历山大帝国、阿拉伯帝国突厥人、蒙古帝国一直到俄罗斯帝国，在近代以前，土库曼斯坦从未形成有效的民族意识和国家意识。但古代时期，土库曼斯坦有一座非常出名的城市，那就是被誉为“东方伊斯兰圣城”的梅尔夫，这里是丝绸之路必经之地，也是阿拉伯帝国东进的中心。

梅尔夫

所谓“西域”，是古代中国对中亚以及我国新疆在内的地区的统称，西域第一次被中国文明所认知是在西汉武帝时期，当时漠北草原（蒙古地区）的游牧民族匈奴十分强大，不止袭扰汉朝，还奴役了西域许多小国。公元前139年和前119年，汉武帝两次派遣张骞出使西域，连结西域36国，史称“张骞通西域”。

丝绸之路

汉武帝派人出使西域，除了文化交流和商业贸易，也有团结西域各国共抗匈奴之意，公元前119年，霍去病率领汉军奇袭漠北，封狼居胥，大败匈奴，自此匈奴再无力同汉朝对抗。消除匈奴之患后，西域诸国纷纷归顺汉朝，汉宣帝即位之后，在公元前60年设置西域都护府管理统一的西域，这就是“西域”的由来。

西汉鼎盛时期版图

自此，中国的版图上新疆地区就成了不可或缺的一部分，但帕米尔高原以西的中亚地区，仍然是化外之地，是中原王朝无法直接管理的地区。可惜，西晋灭亡之后，中国陷入长达320多年的军阀混战和异族入侵，直到640年唐朝才统一西域，设立安西都护府。

唐朝鼎盛时期版图

唐朝灭亡之后，西域和中亚地区陷入混战，等到13世纪蒙古帝国崛起，席卷世界，1221年蒙古铁骑攻陷梅尔夫，大肆屠城，使得古代土库曼斯坦的文明陷入了中断，一夜回到了部落时代。此时的土库曼斯坦地区，和中亚其他地区一样，都是突厥人和蒙古人的天下，原住民反倒不多了，经过各民族百年的混血融合，15世纪逐渐形成了土库曼族。

电视剧《成吉思汗》

蒙古人来得快去得也快，之后的土库曼斯坦沦为了波斯帝国的附属，没有统一的封建王朝，甚至没有像样的政权，只有部落，直到今天，许多土库曼斯坦人还是以部落作为最基本的单位。当时土库曼斯坦最大的部落是帖克部落，名义上以波斯帝国为宗主，受波斯文化影响，土库曼斯坦人非常喜欢毛毯，连国旗上都有毛毯图样。

土库曼斯坦的毛毯

进入近代之后，俄罗斯帝国南下中亚，并很快建立起统治，19世纪中叶，沙俄基本成为了整个中亚的宗主，此时的中国正处于内忧外患之中，腐败无能的清政府甚至差点保不住新疆。

土库曼人

这个时候的局势非常复杂，南边的波斯帝国已经衰落，在南边的印度大陆则由英国殖民者控制，而北边是沙俄，两方围绕着中亚展开了系一列明争暗斗，史称“英俄大博弈”。

英俄大博弈

土库曼斯坦这个地方好啊，位于里海沿岸，和伊朗、阿富汗接壤，在1879年俄罗斯人在里海沿岸这里建立了第一座近代城市，带来了大量俄罗斯族移民，此后又修建了土库曼斯坦的第一条铁路，并在沿线修建了一座城市，那就是土库曼斯坦后来的首都阿什哈巴德。

阿什哈巴德

很快，1917年十月革命爆发，苏俄取代了沙俄，列宁提出“民族自决”政策，中亚各地便选择支持红军，1920年苏俄在中亚建立了突厥斯坦，这些地区从部落时代跨入了近代社会。

列宁

1922年，斯大林成为苏共最高领导人，同年苏联成立。斯大林虽然是个格鲁吉亚人，但骨子里却奉行“大俄罗斯主义”，对中亚地区的突厥民族不放心，1924年，斯大林下令拆分中亚各民族，于是，土库曼苏维埃自治共和国成立，“土库曼”成为国名。

斯大林，苏联第一任领导人，发展了工业化，并领导苏联打赢了卫国战争

比起中亚地区诸如哈萨克族、吉尔吉斯族等民族，土库曼族的俄化程度比较高，这因为土库曼斯坦靠近里海，而里海地区是俄罗斯在中亚地区最重要的中心地区，而且土库曼斯坦有大量俄罗斯人口，和莫斯科非常友好。土库曼苏维埃自治共和国的第一任领导人阿塔巴耶夫从小接受的就是俄式教育，俄语说得比母语土库曼语还要好。

阿塔巴耶夫

土库曼斯坦在苏联时期还是比较顺风顺水的一个，因为土库曼斯坦没有很多复杂的民族和政治问题，整个国家94%的人口都是土库曼族，而且和苏联中央关系很好。苏联发动大清洗运动之后，1938年阿塔巴耶夫被处决了，可是这没有影响土库曼斯坦的政局。在苏联时期，土库曼斯坦是整个中亚地区最稳定的一个，经济上负责输送天然气，每年接收大量来自中央的财政补贴，日子过得很好。

可能最严重的事情就是1971年，不小心挖出了“地狱之门”。

地狱之门

，苏联在的时候一切都好说，苏联没了问题就来了。1985年，戈尔巴乔夫上台，他失败的政治经济改革，让苏联一夜之间风雨飘摇，同年，一个名为尼亚佐夫的人成为土共领导人，他将统治土库曼斯坦长达21年。1991年苏联解体，土库曼斯坦宣布独立。在过去，中亚五国都眼巴巴盼着苏联中央政府的财政补贴，苏联解体之后，就得自己过日子了。

尼亚佐夫

尼亚佐夫是土库曼斯坦的国父，他的经历十分传奇，他1940年出生，父亲死于卫国战争，母亲和姐姐又在大地震中身亡，他从小就是个孤儿。

尼亚佐夫的肖像在土库曼斯坦随处可见

1962年，他加入苏共，并且被推荐到列宁格勒读大学，毕业后成为一个电力工程师，凭借着出色的学历和政治表现，1980年他成为首都阿什哈巴德市委书记。80年之后的苏联，官僚主义盛行，腐败贪污肆虐，土库曼斯坦也是如此，戈尔巴乔夫就想换人，历史选择了尼亚佐夫，可是谁也没想到，他日后会成为土库曼斯坦历史上怎么样也绕不开的一个人。

叶利钦指责戈尔巴乔夫

和苏联解体之后整个中亚都乱哄哄不同，吉尔吉斯斯坦爆发政变，塔吉克斯坦爆发内战，乌兹别克斯坦有边境冲突，而土库曼斯坦却平稳过渡到了独立国家，没有任何问题，于是总统就成为了绝对的一把手。1992年，尼亚佐夫以匪夷所思的99.5%的支持率成为土库曼斯坦独立之后的第一任总统，被尊为“国父”。

尼亚佐夫

虽然土库曼斯坦自己很平静，周边很乱，也无法独善其身。中亚地区紧张的政治军事局势，很可能会影响到土库曼斯坦，而尼亚佐夫也深知自己其实没有什么“文治武功”，只是因为历史机遇选择了他。，尼亚佐夫患上了“权力病”，十分害怕失去权力。

乌兹别克斯坦塔什干暴乱

尼亚佐夫废除了总理职位，抓到了行政权；而后建立人民委员，夺得立法权；又规定国家法官都必须由总统任命，实现了大权独揽。对于小国而言，其实强人政治反倒是进步的。尼亚佐夫没有选择俄罗斯那样的休克疗法直接进入资本主义，而是继续了计划经济的制度，成功让土库曼斯坦成为了工业国，并且继续油气开发，经济就是他执政的合法性。

最难得的是，土库曼斯坦实现了油气本国加工产业的发展，而不是仅靠卖资源。独立那年，尼亚佐夫宣布全国天然气、水、盐和石油免费十年。但尼亚佐夫也开始排除异己，整个土库曼斯坦都是国营的，他关闭了科学院、图书馆、网吧，不允许私人媒体存在。

他因为自己是国父，而且任内通过开发油气资源大赚了一笔，让国民也享受到了资源红利，就愈发骄傲自满，在1999年修改宪法，取消任期，成为终身总统，自封“世界土库曼族的共同领袖”，无限行使总统权力。在尼亚佐夫的治下，土库曼斯坦人对他的个人崇拜达到了极点，许多法令都是他拍脑袋想出来的，比如“禁止所有国民离境，禁止所有外国人入境”。

销魂的笑容

一步就是文化，土库曼斯坦在近代之前都不是一个国家，土库曼族也不是一个民族，游牧民族文化程度低，根本没有什么所谓历史，一直都是被别人统治。现代国家就是建立在民族主义之上的，为了凝聚国民，尼亚佐夫发挥自己的才华，写了一部《灵魂之书》，没错他们国家的史书是他写的，此前从来没有。

竖立在马路旁边的《灵魂之书》雕塑

在土库曼斯坦，考大学、考公务员不考科学，不考文学，不考历史，不考数学，只考他写的《灵魂之书》，甚至考驾照的科目一不是背交规，而是背它。这本书就是土库曼斯坦民族历史的建构。整个国家的所有文化机构和政府机构都要摆放，连清真寺和教堂也不例外。

这老哥还特别自恋，膨胀得不得了。在他执政的14年里，土库曼斯坦一共修建了超过1.8万座他的雕像，遍布全国每一个乡镇城市，甚至在不知名的小乡村都能看到他的雕塑，最大的一座位于首都，高80米，内置了芯片，可以自动旋转，始终面朝太阳。

尼亚佐夫的雕塑，纯金打造

更离谱的事情还在后面，他还修改了文字和历法，比如把“面包”改成了他母亲的名字。1997年，他因为吸烟过度导致肺部不适，就想戒烟，然后下令全国都跟着他一起戒烟，禁止香烟销售和吸食香烟；，他由于自己不喜欢看芭蕾舞、歌剧、话剧，就干脆全部禁止了，电影院里也只能放映歌颂他的电影，其他电影一概不能上映。

当时的土库曼斯坦人教育水平不高，大家也不在乎，吸烟喝酒也可以偷偷来。有一次，尼亚佐夫视察首都地区的公立图书馆，发现门可罗雀，很生气，又大笔一挥，宣布全国图书馆全部关停，他还把原本继承自苏联的16年学制缩短到9年，也就是说土库曼斯坦人从小学读到大学毕业，只需要9年，少不了滥竽充数之徒。

土库曼斯坦的女星，在俄罗斯发展

尼亚佐夫还关停了首都之外的其他地区的正规公立医院，要看病只能到首都，或者去找私人医生。这不是天方夜谭，这是发生在土库曼斯坦的真实情况。绝对权力导致他的个人喜好成为国家意志，尼亚佐夫喜欢白色，觉得那是最纯洁的颜色，于是白色大理石就成为了土库曼斯坦最重要的建材，整座首都放眼望去都是白茫茫的一片，花掉了大概4.5亿块大理石，破了吉尼斯世界纪录

阿什哈巴德

土库曼斯坦街头可以没有报刊亭，没有饭店，没有医院，甚至没有学校，但绝对不会没有他雕塑，事实上，尼亚佐夫的雕塑和肖像在土库曼斯坦真的是字面意义上的“随处可见”。

尼亚佐夫的雕塑

2006年尼亚佐夫因为心脏病去世，人亡政息，新上任的总统库尔班古力一下子就把他的许多奇葩政策都废除了，肖像撤掉，《灵魂之书》下架，部分开放但程度依旧非常有限，而且这哥们马上也继续他的个人崇拜之路。

库尔班古力的肖像也随处可见

这哥们可比尼亚佐夫好玩多了，他喜欢文艺活动，首都大街上经常播放他唱歌的视频，让人笑得想哭。库尔班古力常常穿着奇装异服抛头露面，喜欢直播上班，而且继承了前任尼亚佐夫的权力，随时随便开人，根本不需要经过国会审核，使得整个政府人心惶惶。

库尔班古力

而他之后，则有儿子小库尔班古力继承总统之位，相信不出意外，可能还会延续几代下去。虽然库尔班古力废除了许多尼亚佐夫的政策，但却维持了“封闭”。土库曼斯坦国内有许多你听都没听过的管制名目，一旦被认为是“间谍”或“非法入境者”，不管是哪一国的公民，都会在不经任何审核和照会大使馆的情况下扔进监狱，可以说是非常不人道。

全国只有不到5%的人口可以接触互联网，这些人基本都是高官子弟、政府公务员、警察军队机关的人。不止外界对土库曼斯坦一无所知，土库曼斯坦人对外界的概念也是一片空白。

土库曼斯坦被联合国认定为是世界上舆论管制最严重、政府最不透明国家之一，更是被美国毫不客气地称为“人权的地狱”，许多离开土库曼斯坦的人，不管是移民还是出国留学或打工，基本都不愿意再回去。美国女星詹妮弗·洛佩兹曾经为库尔班古力庆生，就被指责为“为独裁者献媚”，一度被好莱坞封杀。

詹妮弗·洛佩兹

2013年，库尔班古力想和时任美国总统奥巴马会面，结果白宫直接拒绝了，他就让人PS了一张他和奥巴马的合影照片，还堂而皇之贴在政府官网。

奥巴马

土库曼斯坦对外公布的数据基本都是“胡编乱造”的，水分多得像拟汪洋大海，连上报给联合国、世界银行等国际组织的统计数据也都是添油加醋瞎编的，比如2020年土库曼斯坦申请加入世贸组织，提交上去的经贸、关税、财政数据基本都是增加了40%到60%，就这样还是不太好看，土库曼斯坦政府发布的公报，国际社会基本都是看个乐子，连联合国都不相信，大家心知肚明都是“假的”。

尼亚佐夫和普京

这是因为在国际社会上，土库曼斯坦是个人畜无害的模样，谁也威胁不到。1995年，经联合国批准和俄罗斯担保，土库曼斯坦成为世界上第二个永久中立国，也是除了瑞士以外唯一的永久中立国。这是有政治考量的，土库曼斯坦靠近伊朗和阿富汗这些热点地区，而且北边是俄罗斯，为了不让西方干涉内政，也为了不让外国的武装流入国内，于是选择中立。

阿富汗武装

这个建议得到了26个国家的认可，其中就包括俄罗斯、中国、美国等大国，俄罗斯趣怪网希望土库曼斯坦可以成为遏止泛伊斯兰入侵中亚的桥头堡，美国趣怪网希望看到俄罗斯的小弟变少，中国等其他大国则是愿意和土库曼斯坦进行经济合作贸易。

土库曼斯坦的外交也是这主要的三个宗旨，和俄罗斯交往，同西方交好，从中国赚钱。土库曼斯坦是中国在中亚地区关系最好的国家之一。看似谁也不爱，实则是把中美俄欧四方都吃得死死的，谁都不爱，但谁都离不开它。

土库曼斯坦油气田示意图

虽然外国公民只能在土库曼斯坦停留一周，首都阿什哈巴德却成为了“中亚迪拜”，有大量国际组织的常驻机构，云集各国的经济交往机会。土库曼斯坦也有自己的烦恼，比如里海对岸的阿塞拜疆，和自己就有非常复杂的油气田之争，分家之后各种矛盾。

阿塞拜疆和土库曼斯坦

，土库曼斯坦虽然天然气和石油很丰富，北边的俄罗斯不缺，也不让土库曼斯坦在境内修建管道输到欧洲去，而南边要经过阿富汗、伊朗、印度和巴基斯坦，哪一个都是不好惹的主。，土库曼斯坦找到了一个朋友，也是最可靠的一个，那就是中国。

土库曼斯坦到中国的油气管道

从2009年到2015，中国出资，帮助土库曼斯坦修建了一条从里海经过哈萨克斯坦到中国的油气管道，正好绕过了乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦这两个麻烦国家，而中国强大的经济实力也充分开发出了土库曼斯坦的资源优势，双赢。目前，每年输气量高达550亿立方米，极大满足了中国的天然气需求，也极大促进了土库曼斯坦的经济发展。

不过尽管中国和土库曼斯坦的关系铁到了一定程度，但也无法避免许多入境的困难，比如必须要有人邀请才能入境；比如签证审核短则几个月，多则几年；比如最长时间还是不能超过一周等等，这个国家把“封闭”玩到了极致。

至于土库曼斯坦的未来会如何，那就是土库曼斯坦人自己的历史任务了。