相信人家也不会害你

在一个高中同学群里，有位很有文采的同学发出让大家帮投票的邀请。他写了几首诗词，参加“文轩杯”的评选，需要大家投票。

往常，此类活动，从不参与。这次，看是位高中同学，虽离开校门后就未见过面，长啥样子都没丝毫印象，但偶尔会有微信联系。特别是看过他写的文字，比我强得多，便带着学习的观点，互相交流。既然他要帮投票，也应尽力，那不过是举手之劳。可之前点了几次，要获取头像及昵称等，老没法进，也就半途而废。

周末在家，闲来无事。看同学群里又有人帮投票，便再试试。还真成功了，投完一票，偶见一位初中同学也在群里投票。初中三年，在一个班，互相没说过一句话，高中时，她改了名字，也在我们班，但我只念完高一就离开了校园。

也是靠这个同学群，才知道一些同学的情况。她说女儿在杭州成家立业，两口子退休后，就在那帮女儿带小孩。

人生几十年，转眼一瞬间。印象中，她小巧玲珑，皮肤白皙，长相美丽，扎着两条小辫子，是位不言不语，只知埋头学习的小女生。如今，已是当外婆的人。

群里见到，问候一下。疫情期间，杭州形势应该同样，互相提醒做好防护。她说“我今年大部分时间在安庆，老母亲生了。”

在我们这个年龄段的人，很多人既要帮子女带小孩，又要照顾年老多的父母亲。我说是要多陪陪老人，月初回家，待了两周，就是陪伴老母亲，前天才回南京。

她说母亲得，行动不便。只能安慰她，人老了，没办法，需要有人照顾。她说“是哦，生可怜，真羡慕那些在外面跑的老年人，有的90多岁，身体还好得很。”

人各有命，很多事情都说不清。回来之后，一天问候几次，总是不放心。而电话那头，老母亲说已能下地行走，让我安心工作，出门做好防护，不要为她操心。反倒把我当成流落在外的小孩，总在不放心地交待。

这次回去，请了从没休过的探亲假，在家两个礼拜，难得与母亲单独在一起生活。

刚回那晚，母亲腰伤复发卧床不起，原以为要躺些时日，但通过敷贴南京祖传老中医梁琛主任自制的膏，喝他帮开的中，有明显效果。逐渐地，母亲能坐起来吃饭，可以起床行走，由床沿边，到房门旁，再到厨房。她用根自己做的细竹棍当成小拐杖，拄着它，走到院子里，坐那晒太阳。

母亲十分坚强，哪怕心里再苦，从不向人倾诉。那天，坐在床沿，听母亲聊起过去的时光——

母亲才四岁时，就遭遇父故母改嫁的凄惨境况。“到现在还记得，我爸躺在床上，得不成样子，他临走前，对我小爹爹嘱咐，不管以后怎么样，请把半只眼睛照着我的香云啊！”

在老家，小爹爹就是叔叔的意思。听母亲说，她的爷爷长得人高马大，进出山村，都身穿长袍，骑着高头大马。不光在八寺里那个深山里的村庄，就是全县十里八乡，都有名气。

母亲的奶奶是西村刘家一个大户人家的闺女，有五个姊妹，在解放前的封建时代，她们与时俗抗争，都不裹小脚，是响当当的五朵金花。“我奶奶没生育，我爸爸和小爹爹都是从外面过继到家里来的。我爸爸走了之后，奶奶就经常让我坐在她肩上，走出大山，天天驮着我，到她几个姐妹家去，这家歇几天，那家住几晚，出门就是一个多月。到枫术村的时候，有一家人跟我爷爷关系好，他家孙子刚出生，就把我寄养在他家。”

在当时，母亲应该算是当了童养媳。才四岁，失去爹娘的关爱，又离开了奶奶，可以想象，在幼小的心灵里，该有多伤感！更能想象，当童养媳的日子，会有多艰难！

光阴荏苒，两年后，母亲的小爹爹成了家，娶的媳妇是伪政府县长的千金。那位县长思想开明，支持儿子参加革命，上了抗美援朝战场，回来成了伤残人。“我爷爷到哪都吃得开，跟当时的县长是好朋友，不然的话，人家千金小姐怎么会嫁到大山里来啊。”那位县长家的千金小姐，也就是我后来喊的外婆。外婆育有七个子女，对我母亲一直视如己出。

那个冬天，外婆下山，到枫术村买东西。返回途中，看到我母亲衣衫褴褛，蹲在田边挖野菜。二十多岁的外婆二话不说，将菜篮扔得远远的，将母亲揽进怀里，步行六七里山路，硬是把六岁的母亲抱回八寺里的家中。外婆是城里人，能说会道，枫术村的人到晚上没见母亲回家，包括之后多次找上门，都被外婆据理力争，一次次怼了回去。

母亲的记忆力真好，还忆起自己十三岁，给一位娘家堂姑姑出嫁时当伴娘。那天，从山上一直走十几里山路，跟着轿子，到管山岭下面的金家村。“与那位姑姑，多少年都没见过面，那年在街上碰到，已八十多岁，她亲热地喊我名字，一下还认出我来。”

，母亲还记得由她奶奶背着到小安岭山顶上那个姨奶奶家。到二十多岁时，母亲上山挖野菜，又去过一次。“我那个姨奶奶对我真好，盛了一大碗煮熟的芋头让我吃。说妹啊，多吃点，吃饱再下山。”从那以后，就再没上过那座山，没见过那位姨奶奶。谈到这，母亲的脸上，露出遗憾的神情。

那山太高，从我家门口能望见淡淡的山影，听说山顶很平，有个大村庄，住着很多人。我小时候到那山下砍过芭茅杆子，却从没上去过，只能远远地张望。

母亲说，十六七岁时，枫术村来了十几个人，敲锣打鼓地把她迎到那个人家里。到二十岁，因为不生孩子，常被婆婆骂，一气之下，就找大队书记，要求离开。“那个婆婆厉害，她儿子又太老实。从大队，到公社，再到县里，每次去办手续，他都不吭声。民政局的人说，他不讲话，婚就离不成。回家后，婆婆又是骂，说什么再怎么跳，也跳不出她的手板心。我虽然没文化，当时还是村里妇女队长，全县到处开会，也上台发过言，就是为争那口气。过几天一大早，婆婆又在屋里骂，正好大队书记从门口过，我特意让他听听。书记开始也不同意我离开，后来看家里婆婆那个样子，就说可以离，但不能离开枫术村。再到民政局办手续时，男方还是一声不发，工作人员依然不同意，我让他们打电话到公社，问问我家情况。他们摇过电话，就给我们办了手续。”

在那个年代，敢于冲破婚姻的牢笼，需要怎样的勇气！

母亲从县城走回来，经过我们村庄前面的一个竹林，正好碰到我奶奶。“她听说我离开那家，就让你爸天天去找我。开始时，我坚决不同意，上下人都晓得你爸爸年轻时脾气不好，你奶奶又找人说媒，也就到陈村来了。”

母亲满是皱纹的脸上，漾出轻轻的笑意。我们心里都知道，母亲这辈子，生儿育女，为了生活，吃了说不尽的苦。但，面对再大的难处，老人总是保持乐观的心态。对任何人任何事，从不埋怨。她说“只要你真心对别人好，相信人家也没理由专门害你。不论做什么事情，只要你专心致志，认真对待，就不可能做不好。”

母亲来南京帮我们带孩子，一起生活近二十年，却很少在一起聊聊天。

有一年回家，她说想去看看村里的老书记。我开车带着母亲，找到山里那个叫查坑的小村庄，老支书已是九十多岁的人，头发雪白，满面慈祥，给人传递着向上、向善、向美的光！

转眼之间，我和同学们也都是上了年纪的人。有父母在，感觉似乎还是小孩，这也是自己的幸运。正因为上面还有老人，便觉得自己还年轻……那位在安庆的同学母亲比我妈小两岁，也在枫术村做过童养媳，小时候在一起干活及玩耍，应该是感觉那日子太苦，又突然不见我妈以为跑掉了，也偷着跑回娘家。

今天一早起床，并没像预报说的有雨雪，拉开窗帘，迎来明媚的阳光。只是气温降到了零下几度，到室外走走，寒风凛冽，双手冻得刺骨的疼。在一片银杏树下，仰望枝头，叶儿落光，地上，铺满金黄。

晚上，女儿给她奶奶打电话，聊完，问“猜猜奶奶刚才问啥了？她说明天是我爸生日，问我可知道。”而我，自己不会记日子，从小过生日，哪怕家里再穷，母亲也要下碗鸡蛋面。后来，不论在部队，还是有了家，一碗鸡蛋面，就是过生日。女儿大了，每次要订个蛋糕，她笑着说，昨天已把蛋糕订好。（2022年12月17日）