在阅读此文前，诚邀您点个“关注”，听故事品百味人生的，还能获取不一样的参与感，感谢您的支持！

文| 汉堡小将

编辑| 汉堡小将

2023年7月27日星期四，郑州市防汛抗旱办公室根据市气象台预警今年第五号台风“杜苏芮”从福建晋江登陆北上，最远抵达河南。

也正是此次台风打直球般的绕过台湾前进，抵达郑州时，大概率携带狂风暴雨再一次侵略这座曾遭受“西湖倒灌”般的洪灾城市。

郑州地处中原，本身见到台风的概率其实不大，但此次“杜苏芮”的到来令笔者想起老一辈嘴里的那一场噩梦。

惨绝人寰的758洪灾，几乎毁掉河南三分之一的城镇，600万间房屋被冲毁，1700万亩的庄稼地被大水淹没，经济损失粗估数百亿。

这到底是怎么样的一场天灾？

极旱

1975年七月底，淮河流域的庄稼人在经历了忙碌的收麦季节后，翻土之后栽入了玉米苗。但今年却是古怪。

因为每年这个三伏天，黄淮流域的水位都会下降，大大小小的旱也会如期而至，但因为大家都是用的井水，所以虽然从外头看着黄不拉几的开裂干土，但用锹铲开还是湿润的。

再加上北方流云时不不时会过来飘洒甘霖，总体来说每年的收成并不会因为小旱而受影响。

但那年就很奇怪，期盼中的暴雨迟迟未来，沿着几乎干涸的河床看着被炙烤的土地，刚栽下去的玉米种发芽的都没几颗。即使出了芽，也病恹恹的，蒸汽般的热风刮过几乎都要折掉。

拿水瓢舀点水倒在地上立马蒸发，这完全掐灭了农户们用井水浇地的念头，热、晒、今年的夏天就是这么格外地凸显这两个字。

还未下种的土地已经逐渐皲裂，连带着村子里的各个小池塘水洼，都裸露出了烂泥巴底床，可还没过半晌，这泥巴就成了烫手的硬块块，几条小鱼也晒成了鱼干。

即使到了晚上，天气依旧是闷热，地上的温度开始散发，吃过晚饭的人一出门就满头汗，拿着蒲扇连摸“爬叉”的兴致都没了，任由那蝉在树头叫得更盛。

气象局的干部们早早做了调查，开始就农田的受损程度扎根基层，淮河的河岸线都是抗旱标语，农户们还在撸起袖子往田里浇水，作为种田人，最怕的就是颗粒无收。

而且照这毒太阳继续烤下去，怕是田里的井水也会干掉，所以不如赶紧打出来用了。

1975年8月2日，正午时分刚过，大家还正在大队部听着领导讲着保生产的方法，霎时一抹漆黑的乌云遮天蔽日，接着一道闪电划过，豆大的雨珠从天而降，甚至还带着一丝温热的触感。

正当众人以为这是久旱逢甘霖，老天开眼之时，这及时雨却是一场噩梦的开端。

8月4日凌晨，外头的雨透过玻璃看还在下，大家本觉得这是老天将欠下的水都补回来时，雨势小了一些，原本的雨珠便成了雨丝，打在人的脸上凉飕飕的。

头顶上那一抹漆黑的乌云还是丝毫没有散开的意思，甚至不看表还以为是大半夜，一点不像前些日子里三伏天那毒辣的空气。

潮湿闷热的气息汇集在家家户户，如此不痛快的感觉平生还是第一次。

临近一点左右，村子里的狗突然此起彼伏地开始狂吠，一下子惊醒了燥热的人们。接着家畜们出现了极为反常的表现，猪圈里的猪们开始横冲直撞，暴躁异常，鸡鸭鹅开始扑腾翅膀乱叫唤，不得安生。牛羊们撞着栏杆似乎要逃离什么可怕的东西。

甚至在这三伏夏里，躲在土壤里避暑的蛇群毒虫都开始往乡野路上跑，蚂蚁也开始拖家带口的迁徙，蝉叫得断断续续的。

这一系列令人心里不适的场景出现，即使是见多识广的老者也只觉得心里发毛。总觉得有什么东西要来饿了。

1975年8月4日下午，堪比海洋倒灌一般的极大暴雨猛烈地朝着这中原袭来。

不少人当时还出了屋门抬头看这更加阴沉的云色，便猝不及防地被大拇指般大的雨滴给砸蒙了，仅仅不出几秒工夫，在外头的老少爷儿们被淋的透心凉。

那雨声落在屋檐上仿佛响过惊雷，哗啦啦地连绵不断，就像是过年时才有的鞭炮一般，雨水浸润干旱的大地，但也带来了可怕的灾难。

洪灾

即使农村顺低排水的好条件，但这雨水短短十几分便漫过了脚踝，城市里还未挤进下水道的水流漩涡形成了深不可测的水洼，等到黄昏时刻，外面大马路上积水的深度已经可以淹住半个五岁孩子了。

五个小时之后，成年人已经无法正常蹚着过水，这漆黑夜里的水上漂浮着自行车和轮胎，随处可见飘在水上的花盆和杂物。

八个小时之后，水已经漫过了有三米多深，干部们连夜组织人群往高处迁移，一路上电闪雷鸣，被狂风刮斜歪着的电线杆拉着几乎被淹没的低矮平房，在水里泡着。

村里大家坐在屋顶上，无一不瑟瑟发抖看着这宛如末日的场景。接着随着急流看到飘过来的家畜尸体时，有的妇女甚至掩面大哭。

随着时间一点一滴的走过，这瓢泼大雨丝毫没有减弱的意思，群众只好再拖着湿漉漉的衣服往高处走，幼小的孩子率先疲乏，妇女们也只好待在原地哄着孩子，这闪电虽猝不及防，但此刻在困倦的人们耳朵里，就犹如死亡的摇篮曲一般。

因为他们这么睡过去就再也没有醒过来。

这股子催人命的大雨来自台风莲娜，是1975年的第三号台风，似今年的“杜苏芮”一样，它也是从福建晋江登陆，直冲北上。

大家都以为这台风莲娜和之前的一二号一样过不了江苏地区就会消失。但没想到这股子飓风碰到了南半球的气压南北移，台风莲娜被气压推流直接壮大，迅速跨过长江抵达太行山。

在河南境内，它已变成了极具威胁力的特大灾害，暴雨在它的裹挟下倾巢出动，犹如将一大桶水浇进蚂蚁窝。

受灾地区涉及河南平顶山、驻马店、南阳、洛阳等。

这场大雨降雨量要比郑州720暴雨有过之而无不及，郑州720暴雨仅在短短时间内最高降雨量为208mm每小时，更多的灾祸其实是城市内涝严重所导致的。

但758洪灾则是结结实实地以每小时198.5mm的降水量疯狂地下了三天。

期间丝毫没有减弱的趋势。

与之而来的便是原本干涸的黄淮流域完全出现水涝，水位在下游急剧上升，已经溢出开始往岸上蔓延。

其中驻马店板桥水库，平顶山舞钢石漫滩水库水位迅速告急，在这水库周围的平房早已被淹没，水中有着大量的牲畜尸体和树木，因为十分危险，抗洪部不得已只好也开始转移。

8月7日，驻马店板桥水库已经抵达4.92亿立方米的蓄水极限，接下来的每一滴雨水都会使这座1950年的大型水利工程化为一摊毫无作用的石头。

，犹如山洪暴发，下游的诸多人们将承受比这狂风暴雨更加惨绝的末日。

水库管理部一直等待着上级指挥下令疏散群众开闸泄洪，可这连绵大雨早就将联络用的电话线断掉了。

开闸泄洪是目前最为有效的方法，但这势必会严重影响下游百姓的生存，但目前这紧要关头，只能先去疏散群众，做这难舍的抉择了。

眼看着大雨犹如猛兽一般即将击垮大坝，领导只得痛下抉择，准备开闸防洪。

为了这一揪心的时刻，水库管理部请解放军来鸣枪40声警示，趣怪网希望下游的居民们能听到枪声撤离。但可惜已是深夜无人回应，灾民们都疲乏至极，在惴惴不安中睡去了。

就在泄洪之前的那一刻，数以万计的浪花汇集成凶猛海啸狠狠撞开了水坝，声势骇人，即使离开万都可以听到这巨大的轰隆声。洪水犹如脱缰野马一般冲向那些还在呆若木鸡的百姓们。

洪峰顺着淮河而下，冲散了大大小小的坝堤，生命在睡梦中被吞噬，一座两百人的村庄被瞬间夷为平地，多数城镇被没过楼顶化为乌有，死死抓住着连根拔起的树干，人们在这漩涡中哀嚎一片，尸体随波逐流。

其中河南境内的102公里京广铁路被扭成了麻花般，直接导致了后续救援物资的输送困难。

等到8日时，洪水渐渐散去，烈日骄阳重现，灾民们被浸泡在积水里，头顶着三伏毒日。

在河面上到处都是腐烂膨胀的发臭尸体，惨不忍睹。在此等灾难结束后，路边的苍蝇甚至都将树给压弯了。

驻马店当地还爆发了流行性脑膜炎和肺炎。在救援物资还未送到时，经常有医生和病人一同抱头痛哭的场景。

许多家庭被冲得四分五裂，人们只能互相搀扶设法救助还在水里快要泡发胀的难友，以及一声声喊着挚爱的亲人。

在时任国务院副总理纪登奎安排下，救援行动如火如荼地展开了，在这场突如其来的毁灭性打击中。满眼狼藉，只余悲叹。

这场世界级的水库垮坝灾难使得驻马店地区的两座大型水库以及数十座水库漫溢溃坝，遭受毁灭性打击的庄稼地1100万亩，牵扯1100万人受灾，河南安徽总共29座市县遭受不同程度的损毁。两万五千人死亡，失踪的更不计其数。

冲走牛羊30余万头，家猪72万头，房屋损毁596万间，直接经济损失为百亿。

驻马店的人民就这样捱过了末日般的半个月。