杰尼斯吉尼斯记录(亚洲审美风向标，性侵丑闻，

今年五月初，“编剧史航”的名字响彻互联网，“亲脖子”“舔耳朵”“啜饮肥白的你”迅速蹿升为当代油腻典例。据悉，这位“著名编剧”十余年没作品，唯一代表作是那部国剧经典《铁齿铜牙纪晓岚》……续作的第六编剧。不过“史爷”虽无作品傍身，但嘴巴确异常灵活，凭借左右逢源混成了圈内“大人物”，乐此不疲地借工作之名、行扰之实，翻车时刻公关声明写得那叫一个逸兴遄飞……引得众姑娘怒从心头起，纷纷下场指控。

网友戏称，史编哪……“您让自己的舌头承担了太多不该承担的功能。”

而海岸这边，一剂“过期春”也持续发酵了数月之久

杰尼喜多川，这位日本娱乐圈教父级人物，被其旗下艺人实名指控性侵青少年，多达20次，长达三十年。去世三年后，英国纪录片《猎食者日本流行音乐的秘密丑闻》上映，掀翻了这位大人物的棺材板，为其已完结一生扇上几记崭新耳光一个“少年爱好者”、肮脏的恋童癖。

众多声讨中，再现网友辣评杰尼桑为自己一手缔造的偶像帝国鞠躬尽瘁，对旗下练习生掏心掏肝，，也有可能掏出了别的东西器？

器这话题吧，太浊，跟咱频道一贯的调性不符，暂且按下不表。

今天先聊点阳间话题，说说杰尼喜多川，这位影响了整个东亚审美的男人，以及他一手创办、横跨半个多世纪垄断日本偶像行业的——杰尼斯帝国。

加州、和尚、娱乐圈

提起杰尼斯，无论日本民众还是海外追星族都绝不陌生红遍亚洲的男子天团岚（ARASHI）；曾指引东亚潮流、如今年过半百依旧神颜的顶流木村拓哉、及其国民偶像团SMAP；还有近期让少女上头的目黑莲；，也少不了年长女士们耳熟能详的世纪渣男、近藤真彦……

堪称东亚男团鼻祖的杰尼斯，凭一己之力为整个偶像行业订立标准，打造SOP，半个世纪以来影响数以十亿计少男少女的审美。而这一切的一切，还要从多年前加利福尼亚的那个夏天说起。

上世纪50年代，美国西海岸这片热土曾吸引大批海外艺人前来“朝圣”，我们的主角杰尼桑，美籍日裔，20出头小伙，英语难得的流利，常年混迹于洛杉矶各大演出场，而这位后世的日本娱乐教父，即将点亮他人生第一项天赋技能抱大腿。

要问这抱大腿的诀窍是什么？无疑是先找到最大最粗的那根，然后热情且锲而不舍地抱上去。杰尼喜多川选的这根大腿，叫美空云雀。

当年美空云雀赴美演出，其恩师兼经纪人川田晴久见到杰尼，提点道，小伙子不错啊，以后跟姐混吧。杰尼则谦逊点头说到谢谢前辈提携，哦对了，不才，您现在租用的场地正是家父的产业。

照字面理解，杰尼老爸都能往外出租娱乐场地高低也得是半个圈内人吧？那肯定——不是啊。杰尼老爸不但不在娱乐圈，还四大皆空，做的是日本最古老的行业——当和尚。

一日本人，在美国，当和尚，住持的那种。除了日常佛事，还承包一点时代特色业务，比如，给赴美日本艺人唱跳RAP提供表演场所。嘛叫出世，嘛叫入世。这赛博展开，科幻片都不敢这么写。

说回杰尼，我有台、你有戏，合作双赢，商业模式这块按理说已经拿捏了，可是爸爸的好大儿野心远不止于此。杰尼想的是，美国的歌舞艺人越来越多了，热歌劲舞火辣辣的、但这玩意日本没有啊，我必须马不停蹄把它引进回老家。让家乡人民也能感受到这份火辣的热情。

回日本后杰尼桑开始踌躇满志，继而一事无成。就在创业迷茫之际，小伙看着手中仅剩的两张钞票，与万元钞票上的“反贼”福泽谕吉大师对望后，小伙儿悟了。大师曾说如果你不知道干啥，就去当翻译，咱当年哥们发迹也是靠荷兰语十级……于是，杰尼立马在美国驻日大使馆谋了一份翻译差，创业变副业，捎带手组了一支棒球队，人称“JB队”。别误会，跟那啥器没关系，是Johnny’s Boys Baseball Team的缩写，联想之后杰尼斯的Johnny’s ，这老兄在取名上的私癖，倒真是一以贯之。

漫说许多人的成功得益于老天爷赏饭吃，换到杰尼这比较不一样，他属于老天爷追着喂饭吃

一个普通下雨天，杰尼教练带着队员在球场里挥雨如汗呢，两个街区外歌舞电影《西区故事》正火热上映，杰尼心说今日无事，勾栏听曲。小伙子们，看片去呗？面前四小伙点头，唯老板马首是瞻。

归来后杰尼看着四个小伙载歌载舞的欢乐摸样一琢磨歌舞、青春、荷尔蒙，自古文体不分家，这事儿咱们也能做啊，我宣布从明天起你们还练个球啊？改练舞。

就这样，31岁的杰尼喜多川把四个棒球少年打造成了自己第一支偶像团队，取名杰尼斯（Johnny’s）。结果一炮而红——而杰尼斯帝国横贯东亚偶像行业半世纪之久的序幕，也即将拉开。

帝国雏形

放眼六七十年代，日本传统艺能界都有些啥呢？俳优、艺伎、演歌……说是曲高和寡吧，倒也不至于，但天天这么整，谁还没点雅过敏啊（私人订制那段）

那杰尼斯这边都啥画风呢？

劲歌热舞、华丽皮衣双排扣、小哥们不单帅得毫无人性，某团甚至人均能够表演后空翻这类高难度杂技动作，配合小伙们迷人嗓音，飞舞的热汗，这呼之欲出的荷尔蒙，俗，真***俗。但架不住人民群众就是喜欢这套东西。

看到这儿，你可能要问了，不就是劲歌热舞吗，当年娱乐圈这玩意也不新鲜啊。商业逻辑也没变啊，咋别人一般般，到你这儿就通关了呢。

答案无外乎多了两个字青春。

青春、少年、荷尔蒙。
大老爷们兴许看不懂姑娘阿姨面对偶像尖叫昏厥、穿着婚纱应援看演唱会的激烈场面，但换了女团妹子满屏大长腿，也很难不直呼老婆。这事儿吧，放之中日韩皆准，任何世代都奏效，往本质上说，还得是李安叔那句话，“你正在见证五千年X压抑的结果……”杰尼斯只不过是精准摸中了时代的命门。

，促使杰尼斯飞速崛起还有一个“天时”，当时日本经济正坐上昭和时代的快车，而电视机这玩意也悄然走进了日本千家万户……

继初代组合Johnny's 出道后，杰尼喜多川趁热打铁，十年内又先后推出了四叶（Four Leaves）、涩柿子、少年队、光GENJI等一干组合，不论你流行音乐R&B、还是爵士摇滚舞台剧，我统统一网打尽。其中，杰尼斯巅峰组合“光GENJI”脚蹬轮滑鞋、身穿短裤大跳热舞，脱衣狂秀荷尔蒙的表演被奉为世纪名场面。少年队，则成为第一个走出日本、杀入海外市场的人气组合被竞相模仿。

看海报，这熟悉感不言而喻了吧，其实连小虎队成名曲《青苹果乐园》都是翻唱自的少年队的《What's Your Name？》。

这时日本娱乐业趋于上升期，大众选秀节目正捧出一代家喻户晓的“昭和歌姬”，同期，杰尼斯艺人连续七年入主红白歌会，一发单曲就豪霸日本Oricon榜top10，写真专辑动辄卖脱销，艺人轮番出演偶像剧、定咖、稳地位，再上音乐综艺刷个曝光度——这流程熟悉吧，你没看错，后世打造出少女时代的SM公司李秀满先生直言杰尼桑是其“精神教父”，我额外插一嘴，一度有人认为SM公司这名字都是致敬偶像的，而如今内地综艺女王杜华女士的这一套造星流程，只能说是似曾相识。

说回杰尼，既然发现了偶像业正处野蛮增长阶段，杰尼的逻辑就一个字，快。

只要帅哥推得快，还怕姑娘你不爱，一三五邻家哥哥、萌男鲜肉，二四六摇滚浪子、狼系男友，周日再给你整活个全体男神茶话会。怕什么众口难调啊？咱玩的就是全方位狙击，没需求给你创造需求，巅峰时，公司邮箱一个月能收到二十万封粉丝情书，就这废纸量，都够养活两个废品站的了。

不过，像是“偶像练习生”、“艺人封闭式管理”、“肖像权代理”，这类后世影响深远的经典“杰尼斯模式”的确立，却是起源于一位当红艺人的出走。

（电影中，乡裕美饰演的冲田总司）

乡裕美。

这个被称为日本“之二枚目”的少年，因清纯中带着那么一点妖异，眼神深邃，不同于当时众多直男硬货，先后出演了《再见，夏日之光》《长枪权三》《柏林之恋》等电影，东亚“阴柔美”一代始祖就此诞生。

七十年代，他和西城秀树、野口五郎组成的“新御三家”称霸歌坛，那时候能有多火呢？同台演唱的山口百惠常被媒体拿来和他组cp，乡裕美粉丝怒喷私密马赛，天照大神急急如律令，cp粉退散，山口怎么配“王子”，邓丽君出访日本更直言乡裕美就是自己理想型。

这摇钱树不但钱多，还带火了整个杰尼斯，使得偶像帝国基业初定。令人唏嘘的是，乡裕美最初只是喜大爷从银座某片场顺手捡来的，一开始只配给“四叶”伴舞，从前辈的背景板，到当红紫微星，小伙一路走红纯属意外。

祖师奶奶说出名要趁早。老杨则说得到别乱搞。

大红大紫三年后，乡裕美默不作声的给老东家整了个大Nes解约、闪电转投对手门下。

背后原因，据说是长期薪资压榨、并且疑似在入社早期频繁遭到喜大爷器扰。这不老杨还和祖师奶奶呼应上了。

当年喜爷闻讯后压飙升，直接冲到对家事务所，门口一水儿的西装，墨镜，雨伞三件套。对了，这家公司名叫Burning Production。

背后股东成分比较单纯，也就是几个日本政党元老，山口组头目。那话怎么说的，不怕后台硬，就怕硬碰硬。文体不分家，喜大爷，咱拉开练练？

女帝登场

乡裕美的出走让喜大爷无能狂怒，重挫了杰尼斯，不过毕竟是顶级偶像公司家大业大，最不缺的就是耗材。没多久J家又磨了一把新刀，这把刀声震海内外、名扬四十年——百度百科认证，渣男代言人——近藤真彦闪亮登场。

这位新宠荣摘了杰尼斯首位O榜百万销量单曲，一出道就狂揽各音乐大赏17项新人奖，公司上下都认为这美少年接替乡裕美成为公司台柱，指日可待。

不过台柱是台柱了，就是柱的地方不太对。该君13岁入行，16岁已交往五任女友，成名后，让顶着全球TOP10脸蛋的中森名菜自带房产嫁妆、割腕明志，虐了香港女儿梅姑一袭婚纱泪洒舞台，在盘旋这两位的还勾搭了昭和歌姬松田圣子。老杨跟这位一比都算是纯情食草了。

而一手打造出这位“杰尼斯长子”的人就是——震惊世界的“金屏风事件”幕后策划者、中森明菜的噩梦，杰尼斯财政实际掌控者，偶像界叶卡捷琳娜大帝，杰尼喜多川的姐姐——玛丽喜多川。

关于女帝如何重振杰尼斯，J家内部一度流传着这类段子玛丽每天顶着烈日骑小电驴辗转各大电视台，只为给J家艺人谋求剧中一个小小番位，什么叫用心良苦感天动地……

但你要是以为女帝是吊车尾劳模人设那可真是——小家雀琢老母鸡——瞎了眼。

女帝身为喜大爷亲姐，一直掌控着公司财政大权，其丈夫虽然只是个普通银行职员、兼作家，但跟平成天皇沾了那么点关系，不多，也就从小学到大学同窗、光屁股、和过泥的那种关系吧，后来藤岛写了本小说，作序的人又恰好在日本文坛有那么一点点影响力，名叫三岛由纪夫。加上早年女帝在新宿开设过酒吧，在山口组那有几分薄面。就这么一个文届、政界、暗届都平趟的主儿，治理公司要是不跋扈，都崩她这人设。

另一边，喜大爷不知道是不是因为乡裕美的出走，让他没能得偿所愿，接下来的日常基本就在沉迷发掘更多美少年上了，后面干脆连经营管理权都放给玛丽了，自己统而不治，只管节目内容制作，捎带手创下了2011、2012年两项吉尼斯世界纪录世界上制作了最多演唱会、和最多冠单曲的人。

更要命的是，喜大爷一生耽于男色未婚未育，玛丽夫妇却有一个独女藤岛景子，宠爱有加。

这一切显然为之后“三家分J”埋下了无穷的祸端。

但让J家势力真正开始波诡云谲的，是九十年代饭岛三智这个“外臣”的入局。

预告

心腹外臣饭岛三智会给杰尼斯帝国带来什么，喜大爷如何在女帝与心腹之间制衡，日本国民天团SMAP解散，恐将让日本经济亏损636亿疑云究竟因何而起？

而随着杰尼喜多川这位创始人带着耻辱和荣耀离世，杰尼斯这艘影响了东亚审美几世代的巨轮究竟会驶向何方？是巨轮沉没还是续写辉煌？

时代来去，潮起潮落，谁又能始终屹立潮头？

请看下期内娱造星鼻祖，偶像汗工厂，家族权臣内斗——杰尼斯帝国下部——潮头难立