日本十大电影之最(2022日本旬报十佳第一，好看
梦想不一定伟大，励志不总是热血。雕刻时光的的电影让人在乏味的生活里，听见命运的叹息。
这是日本电影[惠子，凝视]所能带给观众的激情和热血。
我们可以从静寂的影像中，看到平凡的人跨越平凡的汗水。
就算没有轰鸣的掌声，就算不是人人口中的天才，就算一切终将归于平静，努力体验活着的感觉，是擂台上、是工作中、是独处时的惠子散发出的魅力。
不热血也振奋
如果从电影史去寻找[惠子，凝视]里的日本传统，或许还是绕不开小津安二郎、成濑巳喜男，近一点的则有是枝裕和、滨口龙介。
倒不是说这些导演的电影很像，而是他们都拍出了平淡生活里的浪花，用最朴实的画面、情节，丈量普通人的喜怒哀乐；
他们非常善于刻画无声胜有声的情感，在寻常的话语和动作中，烘托出人生的阴翳与灿烂。
这其中，有我们所认知的日本文化里的物哀。
导演三宅唱在[惠子，凝视]中关注的焦点不是故事的发生，而是事物在生命和空间里的自然存在，尤其是从先天失聪的惠子的世界里消失的声音。
故事是戏剧性的话语，存在是难以抗拒的力量。
三宅唱继承了日本电影中伤春悲秋的传统，淡化故事的情节，重点营造日常生活里的情绪。
从对话、行走、景观、沉默等不起眼的小事中，发现每个瞬间所构成的生命的意义和追求。
惠子出场的第一个镜头是她在家中独自写日记时的背影，所写内容在影片快结束时揭晓——记录了她每日训练的情况和感想。
拳馆馆长的妻子在他的病床前读着惠子的日记，往日训练的场景一幕幕重现。
在惠子的比赛临近时，影片并没有拍她刻苦训练的过程，反而把重点放在了她和馆长、弟弟、同事等人的关系，以及馆长病情、拳馆关闭等事上。
这种刻意为之并非只为反热血，更是将观众引进了对惠子层层包裹的人生的注视。
波澜不惊的日常被赋予了灵魂，比赛也只是这日常的一部分。
就像在小津的电影里，镰仓、东京和人物居住环境的空镜头既增添了优雅的情调，又缓冲了情感，充分发挥了蒙太奇的作用。
[惠子，凝视]中的空镜头——家、路灯、拳馆、擂台、街道、医院、地铁等，放缓了观众的注意力，让惠子的情感在她周围的世界里绵延，并被看见。
换句话说，三宅唱趣怪网希望观众看到的不是励志的故事、热血的运动，而是蔓延在人物生活里不被察觉的情感。
只有进入到惠子乏味的日常，才能真正体会到她的人生的动力。
每次放松时，惠子都喜欢独自呆在大桥底下。她总是形单影只，即使是淹没在人群里，也能看出她独来独往的个性。
语言和声音的缺失，客观上阻隔了惠子与正常人的交流。
拳击作为她投入了全部感情的运动，将她从缺憾和孤僻中拯救出来。
当她与教练练习拳击时，完全沉浸在个人世界里。这种积极主动的“与世隔绝”，反倒让她更平静地接受自己，处理和他人的关系。
关于惠子为何喜欢拳击，有四个说法
一个是来自于她的母亲(拳馆馆长转述)，说她小时候因遭遇霸凌而变得叛逆，高中时成为问题少女，打过老师，喜欢打架所以就选择了拳击；
馆长却不这么认为，他说拳击可以让一个人的大脑放空，进入到“无”的状态，惠子喜欢这种感觉；
还有两个说法都来自于惠子，她和同事说打拳是为了发泄工作的压力，对弟弟说是因为出拳的感觉很好。
这些原因并不互相冲突，它们都是雕刻了惠子人生的实实在在的感觉。
惠子用她的拳头填补失去声音的世界里的孤独，对抗现实和自我的不完美，维持内心的平静。
无声的世界
失去了声音的世界，惠子必须通过观看和触碰来理解它。
三宅唱突出了影片的声音
小到喝水时的嚼冰块声、酒店工作时的打扫声、练习时的喘息声，大到拳馆训练的嘈杂声、比赛时的喊叫声、高架桥上的地铁声。
这些声音对惠子来说都不存在。
她与世界的连接来自于气味，跑步时，她能闻到河水发臭；
来自于注视，比赛时，她必须注意看教练的指示；
来自于触碰，她与他人需要借此先唤起彼此的注意，才能沟通。
观众听觉获取的信息与惠子的世界是断裂的，这让我们意识到她始终是困在无声的铁笼里。
若[惠子，凝视]是一部热血励志的电影，结局或许是惠子从精神上挣脱铁笼，酣畅淋漓地赢一场比赛，但它不是。惠子不可能像正常人一样生存
她听不见迎面撞上的路人在背后的谩骂，她无法回应看不懂手语的警察对她的询问，她不能和弟弟的女友有更多的交流。
三宅唱只拍了两场比赛，并且都没有突出比赛过程的艰难。
第一场比赛，惠子赢了，赢得平平淡淡。
母亲用相机记录下了她在擂台上的瞬间没有激动，没有欢呼，只有越来越模糊的身影。
看到女儿被打，母亲难过得看不下去，相片失焦正是因为她的眼睛被泪水模糊。
第二场比赛，惠子输了，在所有人的期待中，平平淡淡地输了一场比赛。
在这场比赛前，同事对她赞不决口，弟弟为更理解她为何喜欢拳击，也去拳馆学拳。
不久，她最敬重的馆长重病住院、拳馆关闭。似乎一切都在为胜利烘托气氛，但她输了。
患病的馆长、破败的拳馆，与惠子一样处在了社会的边缘。
在别的拳馆，惠子连打练习赛的机会都没有，但在这家拳馆，她被培养成了专业拳手。
馆长如父、教练如兄，每日的训练单调乏味，却是惠子最放松、最开心的时候。有时候，她即使听不见馆长说什么，但好像也理解了他的意思。
后来，惠子在河边看到了打赢她的对手，是个毫不起眼的工人。
对手跟她打招呼，她听不见对方的话，只能礼貌地看着她。
本来，惠子因拳馆关闭、输掉比赛而茫然不知所措，呆坐在河边。看到生活里的对手的一瞬间，她仿佛看到柳暗花明，跑上大路，像平常一样开始长跑训练。