王家卫和张曼玉好过吗（为什么王家卫为了章子

• 为什么王家卫为了章子怡和张曼玉翻脸
• 张曼玉为何从来不和章子怡合作出演电视
• 为拍一个亲密镜头，王家卫连续NG47次，这种精神你觉得如何
• 张曼玉为何巅峰期退出演艺圈
• 2000年，张曼玉和梁朝伟拍戏15个月后离婚，他们为何没走到一起
• 张曼玉的隐退，是华语电影最大的遗憾

为什么王家卫为了章子怡和张曼玉翻脸

这自问自答的口气真像是章子怡粉丝故意来黑张曼玉的呢，王家卫什么时候和张曼玉翻脸了?楼下造谣黑张曼玉能不能摆出点真凭实据？是张曼玉不想再演苏丽珍主动辞演2046的，王家卫之后还找过张曼玉有拍戏的想法，某家粉丝天天网上造谣黑张曼玉还黑上瘾了是吧明眼人可都看在眼里的。

张曼玉为何从来不和章子怡合作出演电视

张曼玉跟章子怡在娱乐圈中是非常的有演技，而且她们地位也是非常的深。两个人在年纪轻轻的时候就拿到了很多奖项，所以说两个人在娱乐圈中是非常的成功。现如今，张曼玉从来不和章子怡拍影视作品，因为两个人有过节。

其实在之前，张曼玉跟章子怡合作过很多作品，那个时候张曼玉比章子怡出名，而且张曼玉跟章子怡合作的时候，已经是影后的身份，章子怡只是一个新人。那个时候两个人一直拍摄《英雄》这部电影，其实章子怡是配角，张曼玉才是主角。越往后，章子怡的戏份越多，而且在制作的过程中，张曼玉的戏份被删减了很多，这引起了张曼玉很大的不满。其实在之后，也有着很多作品有着类似的情况，着就导致了张曼玉跟章子怡的恩怨特别的大。

其实让张曼玉跟章子怡真正决裂的应该是王家卫的《2046》，这部电影原定是张曼玉越作为主演，章子怡则是配角。到，章子怡成了主角，而且张曼玉的戏份被删减掉只有15分钟。其实张曼玉跟王家卫是很好的朋友，突然自己变成配角，让张曼玉难以接受，她觉得是章子怡从中间作梗，所以王家卫才会改变，决定让她成为配角，并且删掉她的戏份。

其实两个人之间有着很多的恩怨，在一次颁奖典礼上，张曼玉跟刘德华给章子怡颁奖的时候，张曼日看是章子怡的名字不想念出来，这时候，刘德华坚持让张曼玉把名字念出来，这场颁奖典礼是在非常尴尬的一个情况下进行的。从那就可以看出，张曼玉跟章子怡的关系一点都不好。

其实不管怎样，还是衷心的祝愿张曼玉跟章子怡能够和好如初，在之后，两个人能够有更多的作品带给大家。

为拍一个亲密镜头，王家卫连续NG47次，这种精神你觉得如何

为拍一个镜头，王家卫连续NG47次，这种精神你觉得如何？王家卫是以任性和散漫出名的导演，他这种死磕的精神，就是最能淋漓尽致地解释艺术家就是神经B的真实例子。

王家卫让张国荣和张曼玉拍一个抚摸头发的镜头拍了47次，这种BT的追求极致镜头美感的王家卫，已经不能被普通人理解，而且和他合作的演员也并不能完全理解，只能说王家卫这种苛刻的精神是一种自嗨。

                          

香港最能磨的人

王家卫是香港最特别的导演，他原来是个编剧，却生生把老板都拖稿拖到心脏病发作了。王家卫是著名的磨洋工的性格。他写阿甘正传时，把限期两周交稿的剧本，磨到了半年，然后把投资人方光荣投资的4千万准备拍上下部的资金，只拍了上部就用完了。而且票房不好，方光荣着急上火气到心脏病发作，住进了医院，王家卫也是奇人了。

一个镜头NG47次

王家卫最著名的喊咔47次，是在张国荣和张曼玉拍摄一个电影的镜头，张曼玉躺在张国荣的胳膊上，张国荣要抚摸张曼玉的头发，就这一个亲昵的动作，王家卫喊了47回咔！张曼玉气得说自己头发都要捋秃了，而张国荣被王家卫的咔喊到快神经质，他们都搞不明白，王家卫到底要什么。

这个鬼才导演，面对一个镜头的死磕，有时是因为灯光，有时是因为意境，有时是因为两个演员的互动眼神，或者是因为对方的小小的手势带起的一片阴影在画面里不美，或者几根头发丝落在脸上，破坏了美感。

很多演员不愿意和王家卫合作

反正理由无穷尽，王家卫的重拍无法预料，正如刘德华说，拍了三个月在街上和老鼠为伍的脏乱脏环境，结果电影一出来，男主变成了一分钟不到在街上带个头盔走路还是黑天飘过的角色。

这让演员怎么接受。王家卫却毫不在意，也许在普通人眼里，这就是个追求完美般的艺术家。为拍一个亲密镜头，王家卫让张国荣和张曼玉重拍47次，这是一种神经质般的完美精神，除了做艺术家，做别的饭都吃不上。

张曼玉为何巅峰期退出演艺圈

如果要论演技和取得的成就，张曼玉如果声称第二，没人敢称第一，恐怕就连“国际章”章子怡也不敢叫板。张曼玉一生拿奖无数，经典作品无数，可是，就在她40岁那年，巅峰的张曼玉便渐渐的淡出了人们的视线。可能的原因很多，其中一个很重要的原因就是她和王家卫之间的矛盾，张曼玉和王家卫合作过《花样年华》《旺角卡门》《阿飞正传》《东邪西毒》等经典的电影，可以说他们相互成就。2004上映的电影《2046》，这部戏王家卫继续请张曼玉出演，，张曼玉到现场一看王菲、章子怡、刘嘉玲、巩俐等都是参与的演员。她不再是王家卫所谓的“唯一女主角”，于是张曼玉轧戏去演了《错的多美丽》，结果墨镜王生气了，他把张曼玉《2046》的戏份基本全部剪光光，之后电影2004年9月28日上映，张曼玉在观看了首映之后发现主角变成了章子怡，自己基本变成了龙套配角，她也没有参加《2046》的所有宣传，张曼玉和王家卫的缘分尽了。继《2046》和《错的多美丽》之后，张曼玉或许感伤了，亦或想过淡雅潇洒的人生，她选择了息影。

而这一年，也是张国荣离世一周年，在上海的一次活动中，被问及关于张国荣的忌日，张曼玉说，“如果我在香港，一定会参加怀念活动，不过我每一天都会想起哥哥几次。听到他（张国荣）过世，好像自己演戏演到最悲惨的那一幕。”张曼玉表示她会在每月初一、十五为张国荣吃素。“其实我一直觉得人好脆弱，张国荣这件事反而会令我坚强”。

可以看得出张曼玉对张国荣的感情，他们合作得太多，包括《缘分》《阿飞正传》《东邪西毒》等，拍了《缘分》这部电影之后（这部电影梅艳芳也是主演之一，电影中她喜欢张国荣，，她却成全了张曼玉和张国荣），张国荣对妈妈说，“他（张国荣）是我这辈子见过最美丽也最完美的一张脸”。

张国荣生前曾经发出他的天问，“我一生无做坏事，为何会这样？？？”连续打了三个问号。或许对于张曼玉而言，经历了《2046》风波，经历了张国荣的离去，觉得一切都淡然了，人真的很脆弱，何不随性而为一下呢，所以，她选择暂时的离开，随性而为。当人们再见她的时候，她玩起了摇滚，还推出了摇滚单曲《Look In My Eyes》，听起来很燃的。

也有网友和媒体吐槽她的唱功，不过张曼玉说，当年她开始演戏的时候，大家都嫌她是花瓶，还不是演的不错。如果大家给机会，她相信歌也会唱的很好的。相信张曼玉的自信，支持张曼玉活出自我。

2000年，张曼玉和梁朝伟拍戏15个月后离婚，他们为何没走到一起

爱情，一直以来都令人难以琢磨透。

如果说，你和心爱的人一起风雨多年后，遇到了自己的梦中情人。

在这一刻，你会选择哪一边？

是多年陪伴，能走到天涯海角的爱人，过着平淡无华的生活。

还是坠落在梦中情人的爱河。

这一个很艰难的选择题。

有的人，很简单。

有的人，却很难。

一个是现实，一个是梦想。

梦想是一种奢望，也是一种动力、追求。

但梦想却并不一定切合实际，最适合自己。

往往最残酷的，还是现实。

而陪伴多年的爱人，虽说不够完美，但却是最适合自己的。

能够风雨无阻，陪伴自己的，唯有爱人。

梦想和现实的感情，就如同张曼玉和刘嘉玲。

梁朝伟邂逅了梦想中的张曼玉，但还是义无反顾的选择了刘嘉玲。

对于梁朝伟的人生来说，用人生赢家来诠释，也是丝毫不为过。

有人说，梁朝伟的最爱是张曼玉。

也有人说，刘嘉玲是他最完美的妻子。

时间给出了答案。

两者似乎都是对的。

曾在一个公共场合下，梁朝伟说

“我想我不会用‘动心’来形容我对Maggie（张曼玉）的感觉，但我们真的很了解彼此，很聊得来。”

对于张曼玉，他更多的是惺惺相惜。

但有时候，却要达到同一个境界，要不然是不会懂对方的。

梁朝伟和张曼玉的故事，要追溯到30多年前。

1984年，张曼玉和梁朝伟都刚踏入演艺圈。

在《新扎师兄》的剧组，两人相识了。

只是，梁朝伟的身边有了清丽脱俗的曾华倩。

在这部戏中，刘嘉玲也是一个配角。

她对着梁朝伟说

“张曼玉和你非常的般配，像极了天生一对。”

而梁朝伟目光看向张曼玉，回答到

“是啊，我这辈子就喜欢一个人，就是她啊！”

那时，他们都没有想到，多年以后会走到一起，风雨同舟。

在1999年，王家卫筹拍《花样年华》，让梁朝伟和张曼玉重逢了。

此时，他的身边已经有了贴心的刘嘉玲。

而张曼玉也是一个有夫之妇，是一个法国导演的妻子。

，在拍摄这部戏时，两人却闹出了众多绯闻。

在香港的各大媒体，都在研究梁朝伟和刘嘉玲、张曼玉的三角关系。

没有人能知晓的清楚。

直至不久后，张曼玉离婚了。

她自称离婚的主要原因是拍摄《花样年华》，与梁朝伟对戏了15个月。

张曼玉曾说，是这位法国导演丈夫拯救了自己迷失的灵魂。

两人过得，也是很甜蜜幸福。

只可惜，《花样年华》让这一切都改变了。

而在一档节目上，许戈辉曾问梁朝伟

“人生有没有哪段时间是最想让你停留的？”

犹豫一会的梁朝伟回答道

“可能是三十八岁的那个时候吧。”

三十八岁，正好是在拍摄《花样年华》。

这不言而喻。

甚至在金马奖50周年时，朗朗弹奏《花样年华》主题曲。

在台下坐着的梁朝伟，还没听完便红了眼睛。

也许，这确实是一段难忘的回忆。

离婚了的张曼玉，为何没有和梁朝伟走到一起？

或许正如开头所言，梦想和现实是有差距的。

梦想固然诱惑，但现实却能风雨陪伴。

刘嘉玲，才是他最完美的妻子。

唯一遗憾的，也许就是没有孩子吧。

张曼玉的隐退，是华语电影最大的遗憾

文丨April

华语电影圈最大的遗憾之一，就是张曼玉巅峰隐退。

1992年，二十八岁的张曼玉凭借此片获得柏林电影节的最佳女演员银熊奖，一战封神。

能够主演《阮玲玉》这样的传记片对于任何一个女演员来说都是极其幸运之事。她是这部影片的绝对中心，是导演关锦鹏和编剧邱刚健创作的核心用力点，其余一众大小人物都要陪衬她烘托她，围绕着她打转，仿佛各人都有一道光打在她身上，照见她的不同面向。

就人物精雕细琢的程度及其所折射的光华而言，《阮玲玉》之于张曼玉不亚于《霸王别姬》之于张国荣。影片中的数场戏中戏（尤其是复演《神女》中点烟的那组镜头），影片接近结尾处的那场交际舞，以及贯穿影片始终的大量特写，都显示了表演者让人叹为观止的肢体和表情的表现力和控制能力。

但这还不是这部影片的表演之魂。作为一名女演员与另一名女演员隔着半个多世纪的对话，《阮玲玉》借张曼玉之力在华语电影中重新诠释了女演员的性感。一个死于「人言可畏」的女星，在这种重新诠释中散发出一种主体性的光芒。

在影片的纪录部分，张曼玉说自己印象最深的是阮玲玉身上「骚到骨头里」的魅力和迷人的笑，我们被《阮玲玉》吸引，恐怕是被张曼玉表演出来的性感吸引。

在文本层面，这种性感参考的是好莱坞的德裔女演员玛琳·黛德丽（参见影片中阮玲玉和蔡楚生的对话），在表演层面，张曼玉将一种具有攻击性和杀伤力的性魅力潜藏在绵柔温润的外表之下，于无形中俘获他人的欲望，而避免成为欲望的对象。

无论中外电影中，女演员的性感普遍难逃一种被凝视被观看的客体性，「性感尤物」和「花瓶」这样的修辞，指向的都是这种客体性。但观众绝不会将这样的词用在张曼玉的阮玲玉身上，她的性感极具张力又拒绝男性凝视，这是阮玲玉这一角色的反抗性和《阮玲玉》一片的反叛性的影像核心，虽然是以润物无声的方式传达出来的。

《阮玲玉》在张曼玉的职业生涯中具有承上启下的意义。此前她已经累积了近五十部影片的表演经验，距离《旺角卡门》这部对她的表演具有启蒙意义（用她自己的话说是「开窍」）的影片也已过去三年时间。人们已经在她的数部作品中，并将在她更多的作品中看到一个天才演员的层层蜕变和步步成长。

我们能从张曼玉身上观察到一个天才女演员和香港电影之间复杂的互相影响。

其一，是香港电影工业对女明星个人的千锤百炼，既包含了高强度和高产量，也包含了「花瓶」这种性别刻板角色的重复性输出，在这种工业中，绝大多数女演员，尤其是在工业中被归类为性感的女演员（比如王祖贤、钟楚红）都不可避免地重复花瓶的命运，以巅峰期一年十部影片左右的产量生产着类型角色，并在人到中年后退出行业。张曼玉在刚出道的四五年间，也一直挣扎在「花瓶」的帽子下；

其二，是香港电影在艺术维度上对天才演员的发掘和滋养。是王家卫发现了张曼玉身上天才的一面，并指点了她，同样，也是王家卫启蒙和指点了梁朝伟（参见《阿飞正传》结尾两分钟的长镜头）。

王家卫对张曼玉的指点，其实就是提供给她足够的表演空间，在这个空间里演员可以摆脱「动作——反应」的工业惯性，使表演成为表达。于是有了《旺角卡门》里那场著名的告别戏，仅靠肢体和表情深入地表达一种极致的情绪，这是一个天才演员的表演特质，这种特质将逐渐形成风格，成为张曼玉日后作品的标签。

其三，是天才的特质得以确认后，作为一种新鲜的能量反哺电影工业。

张曼玉曾说，自从《旺角卡门》让她开窍后，角色仍旧是那些角色，但对她而言一切都不同了。

这仍是香港电影的黄金时代，今天的人很难想象，张曼玉出演《阮玲玉》的同一年，她一共拍摄了十部影片。《阮玲玉》拍了三个月，是张曼玉第一部同一时间只拍一部戏的影片，之前都是两三部拍。而她以这样的速度产出，质量仍然高到不可思议。

1993年的香港电影金像奖上，张曼玉有两部风格迥异的影片提名，从而出现了自己跟自己竞争的凡尔赛局面。一部是这部非常安静的《阮玲玉》，一部则是非常热闹的武侠片《新龙门客栈》。

如果说张曼玉是《阮玲玉》的绝对中心，那么到了《新龙门客栈》中，她则展现了一种将所有注意力霸气地拉向自己的能量。她扮演的人肉馒头店老板娘金镶玉，八面玲珑艳光四射，综合了黑色电影中「致命女郎」（femme fatale）的危险性和徐克电影的活泼性，拓宽了性感的边界。如果说《阮玲玉》拒绝男性凝视，《新龙门客栈》则是在调戏和挑衅男性凝视。华语电影到目前还找不到一个能超越金镶玉的「类型角色」。

下一年，张曼玉和徐克导演合作，出演《青蛇》。《青蛇》仍然关乎性感，张曼玉此次诠释的是一种兼具天真和野性的蛇妖的性感。这个角色在片尾时陡然严肃，她在正面特写镜头里用介于悲悯和轻蔑之间的目光凝视着已经丧失五感的许仙，通过这种主体性意味浓厚的长久凝视，张曼玉让观众在瞬间感受到了小青的觉醒，以及觉醒后面的伤痛。这是一种对男性凝视的报复。

即使放在世界电影里，像张曼玉这样可以将性感演绎得千变万化的女演员也凤毛麟角。多数女演员只能表达一种性感，即她自身的性感向角色的溢出，而张曼玉表达性感更像是角色的灵魂附体。如果试图找出这些千变万化的角色的共同之处，那就是一种岿然不动的主体性。这是来自于张曼玉本人的主体性，这种主体性，也可以看作她的作者性。

与此，我们还能在这些角色身上看到一种高度精确高度控制的表达能力。自《旺角卡门》之后，我们很难在她的作品中看到失去控制和节制的时候。精确度和控制力，在某种程度上是黄金时代香港一流演员和一线艺人的共同的自我要求，为达到这种要求的必要努力和付出，通常被人称赞为敬业精神。

张国荣去世后，张曼玉在《电影手册》上追怀他时，有这样一段回忆

「记得《阿飞正传》的某夜班戏，我特别注意到一件事，我们正准备拍当晚的一场戏，当时已临近天光，那场戏讲述我的角色回到那个伤了她心的男人家里，执拾私人物品，镜头是向着我的，你只会看到他的背部，而他会离开镜头返回房间，当时每个人都很疲倦，我们心中只想着一件事，便是早点拍完可以回家睡觉，当工作人员忙于打灯及准备镜位时，我看见Leslie独个儿地在彩排，他要练到那走向走廊尽头的脚步声最准确为止。

「《阿》片是早期同步录音港产片的其中一部，当时Leslie已经意识到这些细节对整部电影及演员的重要性，这件事给我的印象十分深刻，我必须承认我已静静地向他偷了师，在我日后的电影中大派用场。」

《阮玲玉》之后，张曼玉彻底告别了花瓶身份。此时的她，对内，已经完成了从明星向演员的转化过程（这一过程应该开始于《旺角卡门》，当时她认识到「明星只是一时，演员却是永远」），对外，开始以「奖在我手里，你们讲什么我不理」的态度叱咤香港影坛。

她成为了华语电影中戏路最宽的女演员，什么类型的影片和角色都能演，也不依赖任何导演，不和任何一位导演长期绑定。很多时候不是导演在加持她，而是她在加持导演。只要她出现在影片里，她就能自动成为影片的能量中心，牢牢抓住观众的视线。

1996年，张曼玉出演《甜蜜蜜》，那个又哭又笑地确认豹哥尸体的特写长镜头将她的演技推向了神坛。

这个镜头她本人并不够满意，熟悉她作品的观众或许还能想起这样一组谱系来，除了上面提到的《旺角卡门》和《青蛇》，还有《爱在别乡的季节》里她终于拿到签证后对着梁家辉喜极而泣的镜头，《滚滚红尘》里她去陋室里看望林青霞、两人相拥时笑中带泪的镜头，以及《东邪西毒》里肝肠寸断、仿佛生命在一寸寸枯萎的镜头。

导演们多喜欢用特写长镜头来表现这些片段，这种镜头选择或许未必是影片美学的内在要求，而是为了记录下张曼玉表演的完整性，一种混合了爆发力和控制力、深度和丰富度的完整性，并将之作为影像上的华点。

在华语电影界，像张曼玉这样戏路宽广而表演风格又深而细的女演员，找不到第二个。即使在男演员中，能够跟她对标的，似乎也只有一个梁朝伟。而这两人，风格既可以对接，早年又同样受益于王家卫的点拨，却造化弄人般地在多部共同出演的影片中擦肩而过，一直要等到2000年王家卫的《花样年华》，才有了第一次对手戏的合作。

《花样年华》是一部彻底的二人戏，所有的表演张力都要在两个演员之间发生。影片的大设计是束缚感，用紧身的旗袍和西装束缚住两人的身体，将禁忌之恋的表达出口紧紧局限在微表情和微动作上。但在创作方法上却是王家卫将王氏即兴创作方法贯彻得最彻底的一部影片。

张曼玉在这部戏拍摄的前期可能遭受了《旺角卡门》以来最大的挫折，她以往的表演方法建立在对人物的完全掌握上，而这次在《花样年华》的片场她对人物几乎毫无掌握。

习惯了王家卫的梁朝伟则表示掌握过多的信息会限制创造力。在两人的搭档关系中，梁朝伟是更放松的那一个，是他的放松能力某种程度上帮助张曼玉进入一种即兴创作的氛围中。而张曼玉是能量更多的那一个，她能激发对方的创作热情。这是一种互补的创作关系。

在张曼玉的作品谱系中，《花样年华》应该是《阮玲玉》之后第二部精雕细琢的影片，而且雕琢程度有过之无不及（拍摄时间长达15个月）。影片展示了一对完全处于同一个交流频率的灵魂搭档，在极细微处来往碰撞的能量流动。这对演员来说，是一种巅峰体验。

《花样年华》的合作，因其难以超越而有一种 历史 终结的意味。其实这部影片在很多层面都有一种 历史 终结的意味。香港电影此时已经盛极而衰，黄金时代悄然落幕，《花样年华》就像是落日余晖中最璀璨的一抹颜色。

张曼玉的艺术生命，很大程度上和香港电影的生命力共生，她本人的创作量已经从九十年代末开始剧烈减产，逐渐进入一种「永远有档期，又永远无档期」的令所有人都既期待又无奈的阶段。已经拍过近八十部影片，演遍各种类型的电影和角色的她，对所有的演出邀请都报以审慎而挑剔的态度，她既因为语言问题拒绝过侯孝贤的《海上花》，也推辞过蔡明亮，更数次拒绝出演好莱坞电影中作为他者的花瓶角色。

就国际影响力而言，张曼玉在欧洲的知名度远远高于她在北美的知名度。1996年，她出演了法国导演奥利维耶·阿萨亚斯的独立影片《迷离劫》，在一部虚构的关于电影的电影中扮演她自己。

这部影片在创作上的原动力来自于阿萨亚斯对张曼玉的迷恋，在他眼中，张曼玉的气质既摩登，又有一种默片时代女明星的古典之美。《迷离劫》的故事情节是法国电影圈邀请香港女星张曼玉复演1915年的法国电影《吸血鬼》。

阿萨亚斯巧妙地张曼玉处理成一个镜像角色，影片中法国人将张曼玉视为他者，这是一个东方演员在西方的真实处境。阿萨亚斯有意地暴露这种他者性，并以这名他者为镜，反思法国电影文化的自我中心主义。在这个意义上，《迷离劫》是一名具有自省精神的西方电影作者以最有分寸的方式接近和理解一名东方女演员。

2004年，阿萨亚斯为张曼玉量身定做了一部《清洁》，张曼玉的形象在此片中得到了彻底的去他者化处理。

她扮演了一个嗑药的摇滚歌手（也是一个为生活挣扎的母亲），操练着熟练的英语和偶尔的法语及广东话，以彪悍的姿态游走在温哥华、巴黎和伦敦之间。这是一个彻底国际化的形象，既跟移民问题和身份问题毫无关系，也跟东方性感毫无关系，人物由表及里都以硬度与锐度见长。

影评人Roger Ebert说，仅从技术角度而言，世界上也没有几个女演员能胜任这样的角色。张曼玉凭此片在戛纳电影节封后，成为第一位获得戛纳最佳女演员的亚洲演员。

《清洁》是阿萨亚斯对张曼玉爱意深沉的表现（尽管两人当时已经离婚），因为他尽最大的可能让张曼玉在一部西方电影里实现了去他者化，让世界（尤其是欧洲）认可了一位东方女演员非常硬核而纯粹的演技。被他者化，基本上是华人女演员国际化之路的宿命。在华语电影史上，从上个世纪的黄柳霜到这个世纪的巩俐和章子怡，如果想走国际化之路（尤其是进军好莱坞），很难逃脱这样的宿命。

张曼玉或许是华语电影中最高格的演员，任何时候都牢牢把握着自己的主体性，任何时候都不会降格以求。她是许多演员心目中的理想，大概只有演员同行才能真正心知肚明她曾经达到的遥不可及的专业高度，以及支撑这种高度后面的一颗强悍而自由的灵魂。

其实她还是很多人心目中做人的理想。不被盛名所累，从不重复自己，永远活在他人对她的定义和期待之外。

她还曾说过「人不一定要美，美不是一切，它很浪费人生」。当一个人追求自由和有趣时，很多东西都可以抛下，包括这个让世界上多数女性尤其是女明星负累一世的对美的要求。

她甚至也已经抛下了电影，这或许是华语电影的遗憾，但却不是张曼玉的遗憾。