初一农耕历史之最(关中平原的农耕历史)

陕西永寿县的麦子熟了。（视觉中国/图）

项羽的追悔

从秦始皇兵马俑博物馆出来，我去寻找一座名为鸿门堡的村庄。那场影响了历史进程的宴席之后，鸿门堡村便赫赫有名。那就是鸿门宴。

正是以关中为大后方，在和项羽的角逐中，尽管刘邦多次被打得丢盔弃甲，连父亲和老婆都当了战俘，但他笑到了。究其因，天时与人和之外，关中的地利，是一个决定性条件。

至于项羽，他在离开关中仅仅4年后就兵败垓下，自刎乌江，年方而立。如果世上有后悔的话，项羽最大的追悔一定是为什么不定都关中？

西汉帝国时期的关中地图。（南方周末资料图/图）

史书称项羽“学书不成”，是个没多少文化的武人。不过，身为楚国贵族后裔，他对楚国世仇秦国的崛起耳熟能详秦国能在诸雄中胜出，商鞅变法的推动固是之一；据有关中和关中发达的农耕，则是必不可少的物质基础。从某种意义上讲，秦国对天下的征服，乃是关中农耕和关中农作物创造的奇迹。

寻访鸿门堡村次日，我来到了渭河以北的三原县。平坦的孟候原上，细雨迷蒙，眼前是一望无际的青翠庄稼地。地里，生长的农作物我们司空见惯。正是它，支持了大秦帝国的崛起。

那就是迎风摇曳的小麦。

小麦创造奇迹

关中是一个历史地理概念，即四关之内。这四关，通行说法是东函谷关，西大散关，南武关，北萧关。四座雄关以里，即为关中，包括如今的西安、咸阳、宝鸡、渭南和铜川等地。

关中既称关中平原，也称关中盆地。200万年前，地壳剧烈运动，在陕西南部，大地抬升，形成了天下之大阻秦岭。与此，秦岭北麓的关中地区相对塌陷。从西北逶迤而来的渭河及支流纵横流淌，经过漫长的地质年代，冲积出了沃野千里的平原。《尚书》评价全国各地农田时，把关中平原所在的雍州定为上上，居全国之冠。

关中既是一个自然地理概念，称关中平原，亦称关中盆地；也是一个历史地理概念，即四关之内，这四关，通行说法是东函谷关，西大散关，南武关，北萧关。四座雄关以里，即为关中，包括如今的西安、咸阳、宝鸡、渭南和铜川等地。（南方周末资料图/图）

人类进入有文字的文明史后，远古农业的记载在典籍里随处可见。就中国范围来说，农业最早萌芽的地区是包括关中平原在内的黄河流域。在关中平原的农业大县武功，我寻访了一个和上古农业有关的遗址。那是一座箕斗形平台，名为教稼台。相传，这是后稷教先民稼穑的地方。作为半人半神的远古人物，后稷生活在距今4000年前。那时候，黄河流域原始农业刚刚兴起。因而，有人把教稼台称为中国农业的发祥地和世界上最早的农业科研所。

现代考古和文献佐证表明，华夏民族真正稳定地进入以农业为主的时代要比后稷晚，那是在周朝。周原是关中平原的一部分，它曾是周文化的发祥地和灭商之前周人的聚居地。在那里，周文王以上数代励精图治，发展农业。《诗经》中，就有诗篇赞颂周原的肥沃与富饶“周原膴膴，堇荼如饴”。

那么，周朝时，关中平原上种植的农作物有哪些呢？

考古表明，我国北方的原始农业发轫于粟（小米）、稷（黄米）和黍（黍与稷类似，更有黏性，北方又称糜子）。这三种作物的共同点是耐旱、不择土地和生长期短，它恰好符合上古生产力极为落后的现实。

粟、稷、黍之后，随之出现的是麦。甲骨文说“月一正，日食麦”。意为大年初一，王公贵族的餐桌上要有麦。把麦子作为开年第一餐，说明它是上流社会的时尚。在商朝及周初，麦虽然已经出现，但种植面积不大，还带有某种稀缺品和特供品的意味，还没有飞入寻常百姓家。

麦子的小面积种植，原因不外两个。第一是种麦需要大量用水，而斯时的关中平原还没有水利工程可资灌溉；第二是麦子并不好吃。原来，石磨发明前，古人是把它像米一样煮熟了直接吃。粗糙的麦粒既不易消化，口感也差劲。一个例证是，苏东坡贬黄州时，在南门外躬耕，第一年收获了20石大麦。苏东坡嘱咐妻子把大麦掺到小米里一起煮饭。但除他本人外，其他人都吃不惯，儿女开玩笑说是“嚼虱子”。至于商朝上流社会对麦子的重视，很可能并不是麦饭味道好，而是物以稀为贵，是礼仪和权力的象征。

，当时光迈入战国时代，苍茫的北中国大地上，原野里出现的众多稼穑中，麦，尤其是小麦，渐渐成为种植面积最广大，也是上自国家下到农民最在乎的农作物。董仲舒感慨说，“《春秋》它谷不书，至于禾麦不成则书之，以此见圣人于五谷最重麦与禾也。”意思是说，如果遇上水稻和麦子歉收，《春秋》里必定记上一笔，其它粮食却没这种待遇。

学界认为，小麦是史前时期由高加索一带民族驯化的，它随着远古民族的交流一路东来，穿中亚，翻葱岭，入中国。在越过了新疆和河西走廊后，关中平原是小麦遇到的第一块最适宜生长的热土。

关中平原的冬小麦秋种夏熟，能够在青黄不接时缓解粮食不足，古人认为这是续绝继乏。，它还可利用晚秋和早春时节生长，不与其它粮食争夺生长期。如果与早谷配合，就能提高复种指数。除了小麦本身的这些优点外，更重要的是技术进步开创了小麦的黄金时代，反过来，小麦又进一步推动了时代的跨越发展。

金黄的麦子，给关中平原带来了黄金时代。（南方周末资料图/图）

是灌溉。地处关中平原腹地的户县，周灭商之前曾定都于此。周平王东迁后，把包括户县在内的岐丰之地赐给偏居甘肃礼县一带的秦襄公。从此，秦国得以进入关中平原。作为一个有3000年历史的古邑，户县至今还能找到不少关中平原农耕鼎盛时期的遗物。

是铁器和牛耕。铁器出现之前，人类处于青铜时代。

第三是石磨的发明。如前所述，最初，我们的祖先是把麦子成颗的煮熟当饭吃。既难吃，也难消化。石磨的发明，从此有了面粉。从麦粒到面粉，其间的时间跨度上千年，庶几我们可以认定石磨是一项被严重低估了的伟大发明。石磨的出现，使得面粉登场；面粉登场，各种味道可口的面食成为可能。因而，小麦渐渐成为关中平原独霸一方的主角。

秦汉时期，人们把几乎所有用面粉制作的食物都统称为饼烧饼、汤饼、蒸饼、笼饼。和以往的食物相比，面粉制作的饼具有明显的优点味道好，营养高，耐饥饿，是一种非常理想的食品。

诸种饼之外，比较特殊的是一种叫糇的面食。这是两千多年前的方便食品。它便于携带，不易变质，易果腹，略近乎压缩饼干。糇出现后，很快成为理想的粮。

今天的西安美食也多以小麦为“素材”。图为小炒、牛肉面、热面皮、踅面、菜豆腐。（南方周末资料图/图）

第二个花样年华

西安古称长安。西周以降，先后有十多个王朝定都于此。这些王朝中，唐朝是最强盛的一个，它像是关中平原农耕往事的高潮时分与华彩段落。

偏处西北的秦国成为战国终结者，关中平原的地利及技术进步的人和外，还有可遇而不可求的气候这个天时。从春秋开始到东汉初期，我国处于一个温暖期。温暖期里，气温上升，许多如今生活在南方的动物和植物，那时候，都能在关中平原找到它们的影子。比如荔枝，今天它的北界是四川南部的合江和重庆涪陵，但在汉武帝时代，长安也种植过荔枝。

换言之，从战国到秦汉，关中平原如同上天的宠儿，它占据了天时、地利与人和。秦汉时期，关中平原成为中国最富庶的区域。司马迁的评价是“关中之地，于天下三分之一，而人众不过什三；然量其富，什居其六”。就是说，关中的耕地占全国的1/3，人口占全国的30％，财富却占全国的60％。兴汉功臣张良认为，关中地形险要，沃野千里，交通便利，易守难攻，因而是“天府之国”。很多年以后，当关中平原繁华事散，天府之国的桂冠也随之易主。

流入黄河的渭河，看起来像一条金黄的带子，在秦川大地恣意挥洒。（南方周末资料图/图）

关中平原的第二个花样年华在秦汉之后约800年来临。在这漫长的800年间，其中有五六百年气候严寒。极端时，南京经常大雪纷飞，淮河时常封冻。伴随着唐朝开国，老天爷好像有意锦上添花漫长的严寒终结了，天气如同秦汉时那样转暖。根据竺可桢研究，唐朝是我国气候史上少有的稳定、温和时期。整个唐代，气候湿润，年平均气温比现在高1到2度，并且降水充沛。

这种气候条件下，亚热带向北移动了几百公里，当时的黄河流域及关中平原和今天的长江流域相似，温暖湿润，雨热同季。水稻原本只产于高温高热的南方，唐朝时，也开始北上。关中平原青翠的麦苗之间，出现了同样青翠的秧苗。而今天，关中平原已经很难寻觅大面积的水稻了。在关中奔走的日子里，我连一块零星的稻田也没有看到过。气候变冷之外，缺水也是重要原因。不过，在汉朝和唐朝，关中平原却是一块被鲜活流水滋养的乐土。

汉代辞赋家司马相如在《上林赋》中描写长安城“荡荡乎八川分流”，后人概括为“八水绕长安”。时至今日，八水中的一些河流要么干枯，要么接近干枯，西安已沦为一座“喊渴”的城市。，在唐代，随着又一个温暖期的到来，关中平原雨量空前充沛，河流空前丰盈。尤其重要的是，关中平原上旧有的灌溉系统得到了大规模的整治与扩建，秦汉时的郑国渠、成国渠、白渠和曹魏时的汧水渠都进行了重修及拓展。仅白渠的一条支渠，其灌溉面积就是汉朝时的4倍多，浇灌面积可达200万亩。那时候，扎根于关中平原的诸种作物，小麦也好，水稻也罢，它们从来不用担心干旱与枯萎，平原上汩汩流淌的沧浪之水是每一年丰收的有力保障。

昔日八水绕长安的盛景。（南方周末资料图/图）

在我老家川南农村，镰刀是每家必备的小型农具，主要用来收割小麦。一个壮劳力从早到晚在地里忙得直不起腰，一天只能收割不到一亩。在关中平原东北部的合阳县，当地朋友在一家农户院里，向我展示了一种古老的农具钐子。钐子由竹筐、木架、大镰刀片、木把、手把和拉绳组成。如果不是朋友介绍，我实在想象不出，它居然是用来收割小麦的。与镰刀相比，钐子的速度要快上六七倍，一个熟练的关中农民，一天可以收割5亩。在联合收割机出现之前，钐子无疑就是关中平原收获时节所向披靡的利器。

合阳以及关中农民把钐子的发明权归之于智慧化身的诸葛亮。其实，考诸历史，钐子的问世没有那么早，要等到诸葛亮之后几百年的唐朝才出现。韩愈在为陇州节度使李惟简所作的墓志铭中，提到李的一大政绩，就是李在陇州（地处关中平原西部）曾经大力推广钐子。

钐子是一种古老的割麦工具。（南方周末资料图/图）

从合阳回到西安，夕阳西下，我骑着自行车在西安城墙上绕行。这道高12米、宽15米、周长14千米的宏伟之墙，虽然是明代重建，但其规模、形制和基础却是唐代的。通过这道城墙，我们更能直观地感受到，作为当时全球惟一的国际化大都市，长安曾经何等气象万千。其时，这座沐浴着浩荡天风的壮丽之城，它既是丝绸之路的起点也是终点。这里胡商云集，天下精英无不百川归一。那时候，这座城市的常住居民超过100万，加上流动人口以及驻，要靠关中平原供给衣食的人口还要更多。3.6万平方公里的关中平原，它那精耕细作的传统农业，第一次感到力不从心。

不过，关中平原发达的水网提供了解决之道依托八水绕长安的地理优势，依托隋朝开凿的大运河，疏通河道，实行漕运。也就是把南方，主要是江淮地区的田赋运到京城。

如果说在人口较少的战国时期，秦国以关中平原农耕为依托，完成了天下一统的千秋大业的话；那么到了生齿众多的唐朝，关中平原的农耕虽然仍是帝国的重要物质来源，但已不再是惟一依靠。

宋代以降，随着温暖期渐行渐远，小冰河期袭来，亚热带南移，丰润的关中平原重又变得寒冷干旱，它曾经的花样年华慢慢拉上帷幕水稻撤退了，梅子撤退了，竹子撤退了……从那以后，中国的重心移出关中平原，移向温暖广阔的南方。从此，关中成为一片苍凉的故土。

三夏期间，关中平原上收麦的火热场景，被当地人称作“农口夺食”。（视觉中国/图）

繁华事散多年以后，在户县的一个农家院子里，我见到了一台熟悉的农具风车。这种利用连续的人造风以分开麦子和麦秕及其它杂物的工具，在四川农村也曾家家必备。只是，那些摇动风车的关中农民和四川农民都不知道的是，科学史家李约瑟曾经高度评价这种看似不起眼的东西，称它是中国传向西方的“重要机械和技术发明”。这种“重要机械和技术发明”，它在中国问世，已经有两千多载光阴了。其肇始，正是关中平原在历史舞台上大放异彩的秦汉时期。

在关中平原行走，除了风车，我还看到不少两千年前的农具仍然熟练地操纵在农民手里，如连枷，如簸箕，如木锹。与秦汉及唐朝相比，关中平原小麦的产量提高了，但农耕方式并没有本质性改变。改变了的，是关中平原农耕对一个国家、一个王朝举足轻重的影响不再，那些辉煌的农耕往事已然随风飘逝。

和谐号列车飞驰在关中平原小麦田上。（视觉中国/图

http://xian.qq./a/20170525/017902.htm