在汉末的乱世之中，败亡如同阴霾般笼罩着无数英雄的命运。关羽的败亡，不仅令蜀汉元气大伤，成为三国鼎立之势中最弱的一方，更在无数人的命运之路上留下了深刻的烙印。这其中，便包括了刘备的养子刘封。
当公元220年的钟声敲响，刘封带着沉重的心情回到成都。他的过往战功显赫，曾在益州之战中勇冠三军，更在汉中之战后成功逼降上庸太守申耽。刘备却责备他欺凌孟达，且在关羽危难之时未能伸出援手。诸葛亮的建议，让刘备决定赐刘封死罪。
这不仅仅是因为刘封未能救援关羽，更深层次的原因，是刘封曾经距离刘备继承人的位置如此接近。历史的教训总是令人警醒，战国时期的沙丘宫变便是前车之鉴。那场灾难使得赵国元气大伤，也让人们意识到继承人的选择不可轻率，更不可让太子之外的其他王子掌握兵权。
刘封的特殊身份，使他成为了潜在的威胁。他的刚猛性格，让人们担忧他日后可能会难以驾驭。孟达的归降，更是让这种担忧加剧。曾经的欺凌，以及对关羽不救援的罪行，都让刘封成为了必须除去的心头大患。
仅仅因为不救援关羽，刘封或许不至于死。但他的过去与未来，让刘备与诸葛亮不得不做出艰难的决定。他们考虑的不仅仅是眼前的战事，更是蜀汉的未来。刘封的死亡，对于他来说是不公平的，但对于整个蜀汉来说，却是必要的。因为掌控不住的力量，往往容易成为破坏和平的利刃。刘封的死亡，如同历史上许多功高震主的猛将一样，因为难以掌控而走向死亡。当刘封自尽的消息传来，刘备忍不住哭泣，这不仅是对一位猛将的哀悼，也是对时代悲剧的无奈与叹息。