作者麻碧华笔下的杭州，是一部古老而鲜活的历史长卷。这座因钱塘江入海口而诞生的城市，自古以来就与气象紧密相连。温润的气候孕育了繁荣与兴盛，而气象灾害的频发也为这片土地带来了痛苦与灾难。杭州的发展史，实则是一部不断认识自然、顺应自然、改造自然的壮丽史诗。
穿越五千年的风雨洗礼，杭州气象创造了多项全国乃至世界之最，独特的杭州气象历史文化应运而生。在中国气象科技史上，杭州留下了浓墨重彩的一笔。
我国最早的风向标——玉鸠，诞生于良渚文化。东晋王嘉的《拾遗记》中记载了一段关于玉鸠的传说，而著名的大气物理学家王鹏飞则通过考证，证实了这传说与良渚文化的深厚渊源。这件距今4300年历史的玉鸠，作为国家博物馆的珍贵实物，见证了我国最早的风向标的历史地位。
而在五代时期的吴越国，人们对天文、气象的崇尚和掌握更是达到了巅峰。在临安发现的马王后墓中的天文图，是我国最早、最完整的石刻写实性天文图。这幅星图精确描绘了32座星官的相对位置，以及银河的位置与走向。北斗七星的斗柄指向东方，与马王后下葬时的实际天象相呼应，展现了吴越国人对天文、气象的深厚造诣。
杭州的历史，就是一部气象的历史。从玉鸠到马王后墓天文图，每一项发现都为我们揭示了杭州与气象的紧密关系。这座古老而充满活力的城市，以其独特的气象历史文化，在中国气象科技史上留下了鲜明的印记。每一处遗迹、每一件文物，都诉说着杭州人民在与自然的互动中，所展现出的智慧与勇气。