死前惊颤

1989年一个春天，郊游的好天气。

一部红色的波兰莱兹载着一家人风驰电掣。前方是至少两公里笔直的路。不远处是座旱桥，游玩的人象五颜六色的点在桥下跳跃。

车内弥漫着生气。车轮碾过路旁的小草，溅起几丝嫩的绿。

爸爸坐在驾驶室里。开车。听歌。跟后坐的妈妈女儿搭搭讪。，很惬意。一个事业有成的男人在闲暇的时候同家人踏青，的确是减轻压力的好方法。

风好大，吹得车窗外呼呼响。惬意的男人忽然发觉后视镜沾了个红红的什么东西。他开窗，用抹布擦。安全是很重要的，丝毫马虎不得。何况要过桥了。

与此，桥下野餐聊天放风筝弹吉他的人，都不约而同望向桥上。据目击者陆柄国当时讲，一部红色的轿车，冲过旱桥护栏，以优美的弧线划过天边的朝霞，象头巨大的鸟。

人们只认为这是一起交通事故，残骸很快被拖走。烧得黑糊糊的一团尸体，让法医欲辨不能。

事故原因不明，作为一般交通事故，有关的照片和资料躺在交警队的第178号卷宗里。无人问津。

直到有一天，一位老公安，无意查阅了在过旱桥一点八公里处几乎发生的另起交通事故。经过精密推理，他把受害的一家与一个可怜的摩托车手联系了起来。

第一宗交案——司机的死亡惊颤

爸爸哼着歌，愉快地擦拭着镜子。

镜子夸张地向四方扩展它的反射面。有人对镜子存着某种说不清道不明的恐惧，为什么？天知道。理论上应偏向于有时候，人们会在镜子里看到绝不应看见的东西。比如……

想到这里，爸爸不由得自嘲地笑笑——受党教育这么多年了，世上是没有马列主义无神论解释不了的东西的。

何况镜子好好地在那，就象怯生生的女人，老实得很。

在爸爸擦干净了镜子，就要缩回手的时候，又有几点红色落下来。好象开玩笑一样。爸爸有点不耐烦，下意识地，又伸过手擦拭。

0。01秒过后，玩笑开大了，一腔红色的液体泼在镜子上车身上爸爸来不及缩回的手上，0。02秒后，一个很象西瓜的圆球体重重地从外面砸在爸爸的腿上。泛着血红的西瓜瓤。还在爸爸的腿上跳了两下。

爸爸突然觉得从惊颤回到了虚幻的不真实，他很努力地想让自己平静下来。可他忽然觉得有股视线从最不可能的地方向他射过来。他的目光从前方不远的旱桥移下来……方向盘正让车轮笔直向前……时速表显示着90公里每小时……

不正常的东西来源与他的双腿之间，那个西瓜状的圆球体。