再见,自梳女

题记粤地氤氲，有女少时盘发，离家独处，终身不嫁，民风蔚然，此谓“自梳女”。

1、

收件人望君村少夫楼钟四娣

寄件人新加坡勿洛北区第四大街谢府

物品不明

这是今天快递的一件物品了。何韦看着车上的小木箱，心里不禁泛起了嘀咕望君村都是碉楼，为了保护古迹，村民们在政府的号召下都搬到镇上住了。现在谁还会住在村子里？

轰隆隆。天空响起闷雷，眼看着就要下大雨了，何韦只好一踩油门，赶到了望君村。村里到处是没完工的翻修工程，看来看去，现场却没有一个工人。

何韦皱起眉头，按了按喇叭，尖锐的喇叭声回荡在村里，而后又是一片空寂。大雨开始落下，天空显得愈发的黯淡，村子里没有一丝灯光，何韦只好打开车灯，一边看着路两旁的碉楼，一边寻找着少夫楼。直到村尾，何韦才看见了那栋瘦长的、三层楼高的少夫楼。

少夫楼和所有碉楼一样，一楼立着罗马柱，但楼顶却是中式的飞檐翘脊。少夫楼门窗紧闭，似乎不想与外界有一丝的接触。何韦耸了耸肩，抱起小木箱，向大门冲去。但没走几步忽然脚下一绊，小木箱从手里飞了出去，摔落在地上。何韦赶忙走过去，抱起小木箱一看，里面装着的竟然是一樽金边青色底的骨灰罐！

骨灰罐散发着淡青色的幽光，何韦只觉得头皮一阵发麻，唬得他赶紧转过头去。可刚把头转到一边，忽然发现一张满是皱皮的脸正盯着他，他吓得大叫一声，跳了起来。

“你你你，你是谁？”待看清对方是一位老得看不出年龄的老阿婆后，何韦才颤声说道，“不声不响地出现，你到底想干什么？”

“后生仔，我倒要问你想干什么。”老阿婆耷拉着眼皮，虚弱地说道，“你站在我家门口东张西望，你想偷东西吗？”

“哦，原来你就是钟四娣啊！”何韦缓过神来，心里直说着真是晦气，居然给一个老阿婆送骨灰罐来了。“这里有个木箱，是寄给你的，请你签收一下。”

何韦急忙忙将木箱放在钟阿婆的脚底下，掏出单子要她签收。

“后生仔，我眼神不好，帮我看看是谁寄的？”钟阿婆枯瘦的手抓住何韦。

“哎呀，阿婆不要抓我嘛。”何韦只觉得手上一阵冰凉，钟阿婆的手像是秋天的凉水。“我告诉你，这个木箱是新加坡一个姓‘谢’的人家寄的。”

“谢？”钟阿婆脸色忽然变得异常古怪，原本浑浊的眼竟然有了些许红色。

何韦见到钟阿婆的脸色，小腿肚已经有些痉挛。他随意地在邮件单上打了个勾，而后边退边说道，“阿婆，就当你收到这个骨……木箱了，你歇着，我先走了……”

何韦说着就跳到了车上，刚启动车子，忽然发现钟阿婆瘫软在了地上，骨灰罐滚落在了一边。何韦犹豫了片刻，最终还是咬咬牙，硬着头皮跑去抱起钟阿婆。而那只骨灰罐，何韦想了想还是将拾起。就在这时，他无意间往少夫楼里望了望。这一望，差点没让何韦咬着自己的舌头——