中国电影之最第一(袁牧之为什么能创造中国电影

“天涯呀海角，觅呀觅知音……”一首“金嗓子”周旋演唱的《天涯歌女》从上世纪30年代，传唱至今，成为大众耳熟能详的旋律。《天涯歌女》正是袁牧之编导的电影《马路天使》的插曲。

1937年，电影《马路天使》首映后席卷上海滩，创下了连放21天，10万人次观看的票房奇迹，为世界影坛所瞩目。那一年袁牧之28岁。

站在历史的长河旁回望过往，中国第一部故事片、中国第一家影片公司、中国第一部有声影片、中国第一部彩色故事片、中国第一部彩色立体故事片……都离不开这位集编剧、导演、演员于一身的电影大师。

青年袁牧之

一

创造票房奇迹的袁牧之并非科班出身。1909年，袁牧之出生在浙江宁波的一户商人家庭。作为家中唯一的儿子，家人期望袁牧之完成东吴大学法律专业学业之后，成为一名富有社会地位经济收入颇丰的律师。袁牧之却不顾家人反对，克服当时社会对演艺行业的偏见，放弃收入稳定的生活，下定决心追求自己热爱的戏剧事业。

就在青年袁牧之执着追求戏剧梦想的时候，当时的中国社会和中国文艺界发生了一场巨大的变革。 1932年，日本发动一·二八事变在上海点燃了战火，中国人民反日情绪高涨，为了进行抗日爱国宣传，中国共产党团结进步人士，发起左翼电影运动。袁牧之心里憋着一股劲儿，在舞台表演、戏剧创作、戏剧理论等方面都已经颇有建树的他，想用大银幕这个载体与观众展开一场全新的对话。

1937年，由袁牧之担任导演、编剧的电影《马路天使》上映之后大获成功，给袁牧之带来了巨大的声望。当红之际，他却在大众视线里消失了。

袁牧之编导的《马路天使》剧照

他放弃电影明星、著名导演这样令人羡慕的身份，从上海一路来到延安，走进战火纷飞的革命根据地。

与大都市上海相比，延安是一个崭新的世界，是袁牧之人生的重大转折。双脚踏上黄土高坡的那一刻起，他所有的“千面”，都变成了一面。他只把自己当做革命队伍里的一个新人，开启了为党的电影事业而奋斗的战斗历程。

也是在延安，袁牧之成为了一名光荣的中国共产党员，从一个进步艺术家，到一个彻底的共产主义战士，实现了人生经历的重大飞跃。在战火纷飞的年代，他始终忠于革命理想，忧患民族命运，关心人民生活，用胶片和镜头记录伟大时代。他克服艰苦的创作条件，编导了解放区第一部大型历史纪录片《延安与八路》。《延安与八路》开篇第一个镜头便是中华民族祖先轩辕黄帝陵，黄帝陵作为中华民族精神的伟大象征，反抗外族入侵的力量源泉，袁牧之想以它唤醒炎黄子孙，奋起反抗日本帝国主义侵略。或许是历史的巧合，1937年清明节前毛大大代表红和苏区亲笔写下了慷慨激昂的《祭黄帝陵》。

袁牧之拍摄纪录片《延安与八路》

二

心有远方，征途便是星辰大海。

袁牧之始终在艺术的探索道路上步履不停，他的艺术生涯始终与国家和民族命运紧紧相连，展现出鲜明的创新性、时代性、民族性特征。

他对创新的热爱是真诚而热烈的，尤其喜欢在演出的过程中观察观众的微观表情，捕捉眼神与情绪之中所反馈出的信号，再仔细打磨自己的技巧。为了演好《酒后》，袁牧之特意喝够了高粱酒再上台，结束后却在幕后深刻反省要是表现酒意得借助真的酒，那表演战斗不得用真的刀枪吗？剧中人物并非是喝酒喝多的醉，而是醉意在内心，为人生中的情爱所蓄，如端杯而起，却恍若独自置身世间无人相与对饮的落寞孤寂。

要演好一个角色，重要的是用自己的理解走进作品的灵魂，用一颗心交换另一颗心。

袁牧之编导兼主演《桃李劫》

袁牧之编导兼主演《桃李劫》

于学伟在《忆牧之同志》一文中写道“我去看《警报》。他演的老农侧背商场，站在农舍门外，用蒲扇遮着太阳，高声地呼喊着人，谈着话……观众看不清他的脸，却引起了更大的兴趣想看他，把农村空旷的环境和炎热的气候都带到了戏场。”这些细节上的专注和演技上的打磨，让戏中充满着生活气息，仿佛看剧的人都身处农村稻田，听到了蚊子的“嗡嗡”声一样真实。

袁牧之的思想和理念还浓缩在他的著作中。他的《戏剧化妆术》《演剧漫谈》等书，摒弃了说教的形式，用深入浅出的语言阐述艺术经验和审美感受，不徐不疾，娓娓道来，不仅受到了专家和同行们的重视，而且深受广大电影戏剧爱好者的喜爱，曾引导了许多年轻人走上戏剧和电影艺术的道路。

除此之外，他还有着浓浓的民族大义与家国情怀。抗日战争爆发后，他不惧危险，积极奔走，从上海一路来到延安，走进战火纷飞的革命根据地。就地取材，制作新闻纪录电影；肩扛设备，把众志成城抗击侵略者的斗争生活拍给深受苦难的人民看，给抗日民族统一战线看，给国外一切可以争取的力量看！

乱世不改其心，苦难不移其志，袁牧之的抗日宣传活动有了丰硕的成果。他曾拍下过白求恩为伤员做的珍贵镜头，也就是在这次战斗中，白求恩时意外划破手指，导致伤口感染，最终殉职；他的电影中首唱《义勇进行曲》，吹响了革命的号角，奏出了解放的鼙鼓，这首歌后来被确定为国歌传唱至今。

三

时光穿梭百年，宁波南塘河畔袁牧之的出生地，如今已经成为了“袁牧之主题电影展馆”。1978年夏天，袁老书写完他的人生答卷，永远离开了钟爱一生的艺术舞台，离开了魂牵梦萦的故乡小院。走进展馆，在古色古香的院落静静回溯袁老的艺术人生。他是创作、表演与理论研究皆精通的戏剧艺术家；是集编剧、导演、演员于一身的人民电影艺术大师；是中央电影管理局第一任局长，中国人民电影事业最早的组织者和领导者之一。

袁牧之故居（宁波市海曙区杨家桥1号）

今天我们怀念袁老，怀念的是他德艺双馨的艺术人格。袁牧之在中国电影史上创造了多个“第一”，是业界公认的“全才”。在繁忙的艺术实践中，他却从未放弃对艺术理论的钻研，出版有《戏剧化装术》《演剧漫谈》等著作。在他后期走上电影领导岗位后，始终保持谦逊本色，平易近人，从不端架子。他尊重和爱护与他共事的每一位艺术家。尽管取得了非凡的成绩，但袁牧之从来不以艺术权威自居。相反，在自己的公开著作中，敢于自我批评，把自己艺术创作上的不足与失误公之于众，这种艺术上的虚怀若谷，令人钦佩。

今天我们怀念袁老，怀念的是他把个人艺术追求与民族命运紧密相联的担当精神。袁老在内忧外患的岁月，主动承担起用光影唤起民族觉醒的使命，以艺术为矛为民族解放作出了杰出贡献。“躲进小楼成一统”或许能给艺术创作带来片刻安宁，但真正能经历时间洗礼的不朽艺术创造，离不开与时代洪流的同频共振。

今天我们怀念袁老，怀念的是他与人民同心的艺术情怀。袁老的一生在艺术舞台上是“千面人”，在现实工作中是多面手，但面对国家和人民他始终保持着赤忱的本色。“伟大的艺术需要伟大的共情。”仔细品味《桃李劫》《马路天使》《都市风光》等影片，你会发现袁老的作品注重从社会现实中挖掘题材，始终紧贴时代、深入生活，传递着对社会底层人民生活与命运的热烈关切。虽然有着年代的差异，虽然有屏幕相隔，但他对艺术的敬畏之心，对祖国人民的赤诚之心，却带给我们最深沉的感动。

这样的袁老谁能不爱呢？哦对了，袁老可不喜欢人们叫他“袁老”，他总是幽默地说我可不能称“老”，我还年轻，我还会演小生呢……

（本文由宁波海曙区宣传部提供）

“转载请注明出处”