挂历世界之最(最美的挂历)

来源解放军报客户端·解放军新闻传播中心融媒体 作者冯斌

妈妈躬身翻着我提进门的一大包东西，眼神渐渐黯淡,低声问探亲回家的我，“咋没带回来部队挂历？”我不禁愕然。妈妈艳羡又带着失落地说，“你表弟的单位做了军营挂历，他这次探亲带回来了……”

我知道，妈妈习惯了使用挂历，也极爱军旅主题的挂历。去年，武装部为我们家发了一册崭新的国防主题挂历，妈妈别提多喜欢了，时不时就要擦拭，至今保存如新。彼时，在这份挂历的每个月份上，我还题上自制的十二首从军诗。

这个举动大有渊源。上世纪，爸爸追妈妈时，送给妈妈一册挂历，十二页分别题上十二首诗，记录着认识以来的十二个小事。而我“东施效颦”，效仿爸爸题诗，只为博得“怀旧派”的妈妈一笑。没想到妈妈极为珍视这个“题诗挂历”。听姐姐说，妈妈啊，对十二首小小诗竟能倒背如流。

那册挂历上，缀着妈妈的笔迹。上面记着我新办的手机号，记着我的地址，记着上次探亲的日子，记着准备邮寄给我的东西清单，记着我上次打电话的时间。一列列工整至极的蝇头小楷，诉说着对我的思念。渐渐，思念就像墙上泛黄的挂历，朦胧却静止，任岁月翻阅，厚度不曾消减。

父母都是挂历爱好者。每次回家，看到墙上带画挂历，我脑海里都掀起一场“回忆杀”。春夏秋冬、四大美女挂轴、政策解读各种年代挂图，还有古典仕女写意图、地域风情景观图、时尚模特图，都变成儿时我的色彩、美术、穿搭启蒙。可妈妈曾抱怨这些挂历不是“美人头”就是山水照，不在她的审美点上。我怎会不知道——她和我都酷爱军旅主题的挂历！制作考究的挂历《千秋伟业继往开来》、共和国元帅挂历，还有妈妈买回来的塑膜纸的《一代军戎》，都唤起我内心对军营最热烈、最纯粹的向往。

思绪飘回了现实，看着妈妈又擦拭着旧挂历，我心下一动，何不为母亲制作一份挂历呢？

我心里盘算着定制挂历需要“重磅”的封面照片。妈妈作为挂历的主角，自然要有“特殊”的待遇。通过我向她“旁敲侧击”，从她相册里选出了她很是得意的自拍照。她的手机屏保、微信壁纸都成了我的选图素材。我还“恶搞”般地选了她跳广场舞的狂笑图、睡眼惺忪的迷醉图、家里开会时妈妈的“垂帘听政”图……有“私心”的我也出了镜，选的是一张自己的生活照做了其中一页。挂历的底页是全家人在老屋的合影，妈妈在C位，笑得暖意融融。

作为个人出品的挂历，我这个艺术总监自然要有独具匠心的创意。我特意标注了妈妈的生日、父母的结婚日……在每张挂历的底部或印上了孙思邈的《养生歌》，抑或范在文的《卫生要诀》，还有妈妈的口头禅，比如“勤是摇钱树、俭是聚宝盆”。在挂历的封面，写有我们一家对妈妈的祝福语“让你快乐，是我所想，让你幸福，我所趣怪网希望，你的笑容，如花绽放，原来妈妈的笑容才是世界上最迷人的风光。”

电子挂历交付给广告公司后，我反复嘱托要选用质感最好的铜版纸油印。两天后，挂历如期印出，我特意让广告公司邮寄给妈妈。

而妈妈在毫不知情的情况下打开爱心快递，猝不及防却又结结实实地感动到了。她望着自己的巨幅照片，且还有四季不同的造型，早已飞红了脸。小心翼翼将挂历挂到墙上，只见她双手颤颤地将挂历定格到有我的那页。妈妈凝视了很久，半晌才柔声说到——

“儿，挂历上你的照片太少了，其实妈妈最想看你穿军装的样子……”

（解放军报客户端·解放军新闻传播中心融媒体出品）