兴隆小火车是世界之最(肖诗坚|大山里的未来学校

△兴隆实验小学的孩子们正在上体育课

五月中旬，是大部分小学生冲刺小升初的黄金时间，在这里，却没有倒计时的日历，没有成堆的教辅、甚至没有朗朗背诵声。听到的却是吉他声、欢笑声和关于夜晚的讨论。

△兴隆实验小学的孩子们在教室中弹吉他

这是关于大山深处一位女校长办学的故事。毕业于北大第一届社会学专业的肖诗坚，扎根在这里。她在摸索一个全新的乡村教育模式，在大山里打造一所样本学校。追随着她，我们从城市辗转到被山坳封闭的村小。

△肖诗坚

肖诗坚孩子们每天早晨轮流做“每日劳作”，有时候是搭鸡舍，有时候是到田里拔草或者种。种的菜是要卖给老师们吃的，我们还有一个手作坊，这些都是我们课程里“共同生活”的版块。老师和孩子们共同经营，让孩子们知道，他们的劳动是可以有所收获的。

△兴隆村实验小学

这是远在贵州遵义正安县兴隆村的一所村小，这所仅有71个学生、16位老师的小学，是校长肖诗坚推行乡土人本教育的阵地。课表的主角不再是语文数学，孩子们以自然为师，稻田、大山都是他们的课堂。

肖诗坚“我来自村庄，我就是农民的后代......”先回答“我是谁，我从哪里来”，好的教育其实都是灵魂的拷问，乡村教育也是如此。

摄制组的到访，正好赶上学校的研学周，研学也是乡土人本教育课程中的“行动与分享课”。师生走出教室，以乡土为教材，知行合一。研学过程中的食物，需要自己准备。孩子们从家里拿来大米、胡萝卜、腊肉，砍了竹子，竹筒饭的材料就一应俱全了。

△兴隆村实验小学研学活动

肖诗坚小时候一直想当记者，因为我父亲是名战地记者。他跟我说在枪林弹雨中，他最主要的事情就是跑到一个地方去写稿子，我觉得挺了不起的。

高考那年，北大刚刚恢复社会学，我爸就跟我说你应该去学社会学。我们作为社会学恢复后的第一届学生，有很多幸运的地方。袁方、费孝通以及年轻的老师，会拿着吉他边弹边唱，跟我们一起聊天，还带着我们从北京坐三天火车去云南。

△肖诗坚（自下往上第三排 右起第8位）

肖诗坚1984年去泸沽湖的时候，我遇到一个泸沽小学的王老师。他们学校跟我小时候上的学校有点像，有一个篮球架，两间小平房，很简单的一个教室里有一块黑板。跟他喝酒的时候我还跟他说，等我从北大毕业了我就来这儿支教，但后来一直没能实现这个承诺。

2010年秋天去香格里拉的时候，一家客栈的店小二是个义工。他带我去看了一个支教点，从县城开车到那里大概需要两个小时，一进去就感觉像是看到了泸沽湖以及我小时候上的那所学校，当时心情就比较复杂了。那个时候我已经45岁了，已经接受完大学教育，出过国，有工作，有房有车。可我在这里看到的，竟然还是我四十年前经历过的生活。我想这就是差距，这可能就是我转了一圈后，告诉我要做的事情。

35年前，肖诗坚是北大第一届社会学系的一名学生，在丹麦读完硕士后回国发展，一路做到跨国公司的大区CEO，2016年起，她带着团队来到贵州的贫困山区，寻找乡村教育的出路。

肖诗坚中国现在大概有1.1亿在接受基础教育的孩子，而乡村孩子占了六千多万，是非常庞大的一个数字。而我们现在关心的，实际是城市里那些在高考中占比不到40%的孩子。乡村里的孩子，才是中国真正需要被关注到的后代。我给一批批老师做培训的时候，解决的几乎都是同样的问题。

田川您看到了什么问题？

肖诗坚问题不出在钱上，也不出在硬件上，我觉得我们要从教育本身去找出路。我看到最大的问题可能就是，贫困山区里的孩子接受的教育和他自己的生命，自己的生活是脱节的。他们向往的，想做的，都是城市教育模式。

所以我在这边办学后做的第一件事情，就是叫“学生画像”。我想培养的孩子是明白我是谁，我来自这个村儿，我生活在这样的家庭里，但我不而自卑。我们的教师是不是能够认识到要有更多师生的关系，不是指教师的尊严，而是懂得互相尊重。

△肖诗坚到学生家家访

肖诗坚我们有个小孩儿之前经常要打人，因为他有被家暴的情况。这个孩子已经被打到对疼痛没有太多感觉了，所以打一下小朋友他会说“不痛啊”。你就要跟他谈他为什么被妈妈打，被打的时候感觉是什么样的……，然后我说老师抱抱你，就是我作为老师要换一种方式对他。第一次抱他的时候，他身体是僵硬的，因为他没有被人抱过。一点一点调整，他现在改变可大了。其实有挺多这样的孩子的，在我看来，他们心里有个洞，因为缺少家的温暖，缺少爱，心理有缺失。

田川现在学校里是16个老师教70个孩子？

肖诗坚是的。我觉得村小是有这个条件的，县城里一个学校有几千人，不太可能这样做，而农村是可以有这么好的资源的。离我们不远的一个学校，就是七八个老师对三个孩子。

这也是为什么我说要救村小，村小的资源还没有被挖掘利用。我想做的，第一让这间学校成为示范作用，第二，把我们这些特色课进行系统化的，规范的梳理，然后进行输出，让更多乡村教师也可以这样上课。

田字格兴隆实验小学坐落在村庄一隅，是一所由贵州特色古建构成的学校。学校周围绵延山脉，层层梯田。肖诗坚想让山里的孩子，在家门口接受拥有世界视野的最好的教育。

“

一只雾，一只脚，两只雾，两只脚，三只雾，玩游戏，四只雾，很开心，五只雾，白茫茫。地球的家在空中，蝴蝶的家在叶子里，我的家在爱里，我的家在闭眼中。

”

——《家》任锡富（2018年春二年级）

肖诗坚孩子的想象力不是大人能教的。我有一句话叫以童为师，我觉得都不是说要去尊重他们，而是应该跟他们学习。想当一个好的老师，好的父母，要放低身段才行。

我的老大是个左撇子，我非常坚持让他用左手写字。但在常规教育体系下，老师都会让你用右手写字。他从学校回来也会跟我说，我不要用左手写字了，因为老师态度很差。去找老师沟通，老师说不行，中文字就要这样写。

我觉得孩子们的本性能否被尊重，对孩子的成长是非常重要的一件事情。英国一所学校给了我很大的启发，他们一个学期，从头到尾要做的就是准备一台话剧。

田川那些基本课程都融入在话剧里了？

肖诗坚是的，课程都是围绕话剧进行的。因为要准备话剧，所以就要学习怎么表达台词，怎么表演，绘画是什么……，舞台背景也是孩子们画的，站在舞台上完成这个话剧。你能感受到他的成长，他会变得很自信，期待舞台，很兴奋的拿着自己的作品跟你分享。

我认为每一个孩子天生都是想学习的，他们为了学习，为了成长，可以很无畏。你需要做的只是激发他，给他创造环境让他去表达，去表现，他们就是天才。

△兴隆村实验小学研学活动

这是兴隆小学三到六年级的孩子们，他们正在进行一场研学活动，在大自然的课堂里探索神秘和未知。

肖诗坚其实农村孩子在他感知的世界里，创造力是超强的。我们要做的就是把他的长板给巩固好，然后再补足一些短板。这个短板不是应试的补，而是在能力上的补。比如编程和语言环境的打造，掌握另一门和世界进行沟通的语言。打开他的世界，让他知道原来在如此之大的世界上，有如此之多的机会，我可能能在这里找到适合自己的机会。

田川好的一面是也许我会得到一个机会，但一方面他也可能会产生落差，觉得自己永远都被困在这个小地方。

肖诗坚我们一直在做的，就是想告诉他们农村没有什么不好。你们这里的山是美的，水是美的，你认识这么多植物，城市里的孩子还不认识呢。这都是你的强项，咱不用老跟着他们的游戏规则玩。所以我们教的孩子，从其他初中学校回来时会说“老师你知道吗，我们班就我一个农村的”，他说这句话的时候没有一点自卑。

田川有身份认同感了。

肖诗坚对，他会觉得其实我作为一个农村人，一个兴隆人，我是骄傲的。当这个价值观建立起来的时候，他再走出去就是强大的了。

土豆和鸡蛋能一起吃吗？兔子的眼睛为什么是红色的？学生们从生活中选取课题，查书、搜网络、写报告，进行全校答辩。

除了生命研究课，还有每周一次的公共议事，一人一票，共同决策学校的大事小事。

肖诗坚在一个相对封闭的环境里，每来一个人我们都会变得像亲人一样。每一个人员的流动，对留下的伙伴都是一个巨大的触动。我老觉得我的孩子们成长的好快。

我坐在校长室里，天天都能看到屋外的这些树。有意思的是，4年前它们都还很小，看到花坛的时候我会有一点着急，觉得它们太稀疏了，每棵树都那么小，什么时候才能长满呢？于是我在中间又种了好多树，每年树长大一些，我就要往外移一棵树，现在已经移出去8棵树了。其实当年我看不出树在长，到第二年需要挪树的时候，我就看到它长大了。这就是时间和过程，你要静待花开，等到花开的那一刻，你看到了就会变得很欣喜，就是这样。

田字格公益创办12年推动乡村教育公平，兴隆实验学校探索5年乡土教育模式。他们从2020年秋开始，向20间乡村小学推广“乡土村小”项目，让20所村小的1800名孩子，近百名乡村教师受益，2021年还会扩展到50所。种田，识字，革新，也许有一天，离开大山，将不再是改变命运的代名词，乡村教育也会有另一种美好的可能。

△《大山里的未来学校》肖诗坚乡土人本教育随笔集

肖诗坚和田字格的故事，

还在贵州大山深处继续......

编导周佳榕
编辑612、巴塔木